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L O R E N Z O RAMIREZ JIMENEZ 
Nace en Sor ia el 20 de agosto de 1 8 9 9 . Cursa el Bachi l le-
rato en Falencia y los estudios militares en la Academia de T o -
ledo. L a tenacidad en el trabajo y su inteligencia vigorosa le 
rinden altas calificaciones. Míst ico de la guerra—noyia de toda 
su v i d a — , rompe la permanencia reglamentaria en la Penín ' 
su/a por seis meses; en 1921 cruza el Estrecho y se alista en 
¡os Caballeros de la Legión. 
L a polít ica decadente abre brechas en el costado de España; 
aventurero del heroísmo, lucha en tierras africanas nueve años-
Silencia la revolución demagógica su nombre, hasta que otro 
eevolución—la nuestra, la nacionalsindicalista—le lleva como 
Jefe Camarada al puesto del combate y del honor. N o puede 
gozar del t r iunfo. E n Lérida, reconquistada para la Patr ia, 
encontró en abrazo inmortal a la muerte por D ios , España y 
su Revolución Nacionalsindicalista. 
C A M A R A D A L O R E N Z O R A M I R E Z J I M E N E Z , 
capitán de Infantería, comandante jefe de la sexta Bandera de 
la Leg ión, comandante de la primera Bandera de F . E . T . y 
de las J . O . N . S . de Falencia, héroe de España. 
L a fe puesta en D ios y en España, te saludamos con el bra-
zo extendido y la plegaria en el corazón. 
Comandante Ramírez: 
¡ P R E S E N T E ! 

Muerto, aún habla. 
N o le c o n o c í a . Y vivíannos en ia misma c i u d a d de 
C a s t i l l a (Falencia) hacía dos años. Después lo s u p e . Re-
t i r ado , po r e l d e c r e t o de A z a ñ a , a la s o l e d a d d e l ho-
g a r , d e p a r t í a las ho ras en el cul t ivo de un huer to , en 
la lec tu ra d e l ibros y en e l a m o r d e su mujer y f am i -
l iares. 
R e p u g n a b a a . s u c o n c i e n c i a re l i g iosa y pa t r i ó t i ca la 
t r i t u rac ión de l sent imiento ca tó l i co y de l a m o r a Es-
p a ñ a . C o n d e n a n d o la f a r s a p a r l a m e n t a r i a , el r ég imen 
burgués y la l i be r tad de p r o p a g a n d a con t ra la s o c i e d a d 
y la p a t r i a , e s p e r a b a t iempos opo r t unos p a r a la p e l e a . 
C a m i s a a z u l d e las horas di f íc i les, la hon ró s iempre 
c o m o e l e m b l e m a d e la n u e v a g r a n d e z a de la p a t r i a . 
Y f ué en A g u i l a r de C a m p ó o — « E s e , ése es e l c a p i -
tán Ramírez»—. ¿Suges t ión? . . . ¿ Impres ion ismo? T ra ía el 
pe lo e n m a r a ñ a d o y r i zoso cub ie r to de p o l v o , la aus te -
r i d a d d e asce ta en su c a r a , un rictus d u r o en sus l a -
b i o s , - u n a s o m o d e sonr isa en su s a l u d o , y a d e m á s . , . , 
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aque l l os ojos a z u l e s , p ro fundos c o m o un mister io, a tor -
men tado ramen te car iñosos, po r los q u e se a s o m a b a un 
a l m a en su m e d u l a a m o r o s a y n o b l e ; en su ex te r io r , 
du ra c o m o las c o r t e z a s d e las p inos d e su t ier ra so-
r i a n a . 
¿Lo recuerdas desde ios luceros, capitán Cuadrao? 
—Acércate , pá ter—me di j is te— . « M e impresiona», te 
contesté . . . Después. . . La comun i cac ión c o r d i a l . H a b í a 
en él un ges to reden to r y c o m p r e n s i v o y d e u n a just icia 
in f lex ib le . «Yo, q u e t engo e l e s p i n a z o d u r o , ve r t i ca l , 
in f lex ib le , ne tamen te nac iona ís lnd ica l i s ta ; q u e n o me es-
t o r b a , p a r a a y u d a r m e a cumpl i r c o n mi d e b e r , l a s a -
t i s facc ión inter ior d e ve r q u e mi l a b o r es e s t i m a d a y 
c o m p r e n d i d a p o r los qu© se encuen t ran en puestos 
super io res a l q u e o c u p o . . . , n o c o n s i d e r o mér i to n ingu-
no cump l i r c o n mi d e b e r . P a r a morir en p a z c o n mi c o n -
c i e n c i a y c o n mi pa t r i a me bas ta c o n el pues to que 
ocupo .» 
C o m u n i c a b a y o , e n c ie r ta ocas ión , c o n e l cap i t án 
L o b o — o t r o h é r o e d e s t r o z a d o po r u n a b a l a — m i s temo-
res d e l f r a c a s o d e nuestra revo luc ión e n \ a p r o v i n c i a 
p a l e n t i n a : 
—-No hay hombres—le repet ía . 
—Tengo uno que vale por mil—me contes tó . 
Este uno e ra Ramírez. Y él se l l a m a b a a sí mismo, 
en la in t im idad , «el o r d i n a r i o d e la fam i l i a» . 
A q u e l su h a b l a r y esc r ib i r s e c o y c o r t a d o , c o m o 
c h a s q u i d o de l á t i go q u e c a e s o b r e el l omo de po t ro In-
d o m a d o , tenía el co r te d e la r azón á r i d a . 
— I Q u é duro es este hombre!—decía el general Y o -
g u e — . Pero el caso es que siempre tiene razón. 
Y , sin e m b a r g o , su c o r a z ó n tenía exqu is i teces d e de-
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i l c a d e z a . ¿Cuán tos meses f u e r o n ? Se is , s ie te . . . C o n el 
niño de su h e r m a n o H i l a r i o se ios pasó a la c a b e c e r a 
de la c a m a , en M a d r i d , du ran te t o d a s esas n o c h e s , sin 
consent i r q u e o t ro le v e l a r a . El le a s e a b a , le c u i d a b a , 
le a l i m e n t a b a c o m o m a m á car iñosa . C a s o r e p e t i d o con 
l a n iña M a t i l d e , hi ja de su h e r m a n o D ion i s io , du ran te 
el t i fus. 
Lo re f resco en mi m e m o r i a c o n a m o r , p o r q u e fué 
mío . H o s p i t a l i z a d o , un mes, po r una In fecc ión in test inal , 
no h u b o d ía q u e d e j a r a de v is i tarme, b a j a n d o d e l monte 
p a r a h a c e r m e la ter tu l ia c o n los i n s e p a r a b l e s h e r m a -
nos—así s© l l a m a b a n — e l cap i t án C u a d r a o ¡i p resen te l! 
y e l a h o r a c o m a n d a n t e Ra fae l P o m b o . 
Su i ndumen ta r i a , ¿qu ién no la r e c u e r d a ? Su z a p a t o 
d u r o d e t achue las , su c a m i s a a z u l cub ie r ta p o r la c a -
z a d o r a ; a l c in to , la c a r t u c h e r a y el f ie ro revó lve r , y 
só lo una v e z le vi t o c a d a la c a b e z a c o n el g o r r o de 
c u e r o de la 1.9 B a n d e r a d e F a l a n g e de F a l e n c i a , que 
él nos r ega ló . B a j a b a d e C o t e j ó n , c a b a l g a n d o e n lo 
« N i ñ a » , a Brañosera p a r a dec i rnos ad iós . Se nos i b a a la 
Leg ión. Los rostros a t e z a d o s y ter rosos d e los f a l ang i s -
tas se con t ra ían p a r a con tene r las lágr imas. P o r q u e le 
i d o l a t r a b a n . 
Dos p a l a b r a s s u y a s : «Marcho contento de vues t ro 
valor y disciplina. lArriba España!» Y de a q u e l l o s o jos 
v! c a e r unas lágr imas g ruesas , q u e él so rb ió , p o r q u e 
ten ía la e l e g a n c i a de l h é r o e d e no d a r i m p o r t a n c i a o 
ío suyo. 
V i e n e un señor a ve r le a l f rente d e A g u i l a r . El c o -
m a n d a n t e c o n v e r s a b a c o n o t ro f a l ang i s ta a n ó n i m o , im-
p e c a b l e m e n t e ves t ido . L o r e n z o vestía m i l i c i anamen te . 
—¿Pero es us ted e l c a p i t á n Ramírez? 
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—-Para servirle—contestó é l . 
— ¿ P e r o c ó m o está usted ves t ido así...? ¿Y d otro...? 
Deta l l is ta p a r a c o n sus muchachos , i n s p e c c i o n a b a a 
la con t i nua su a l imen tac ión y ves tua r i o ; e ra su ¡efe, pe ro 
t amb ién su c a m a r a d a y h e r m a n o mayo r , y t o d o s recor -
d a b a n la t rans f i gu rac ión d e su rostro y a d e m a n e s ex-
tá t icos a l e x p l i c a r n o s , en c ie r ta ocas ión , el c o n c e p t a de 
la p a l a b r a « c a m a r a d a » ; hab ía en él una re fu l genc ia d e 
h e r m a n d a d car iñosa y g r a v e d a d de prosé l i to a r d o r o s o . 
N o se me o l v i d a r á lo d e un pa len t ino q u e l l egó a i 
dom ic i l i o de Ramírez c o n ans ias de c o n o c e r l e , en la 
ocas ión p rec isa en q u e , d e p a s o , se h a l l a b a en su c a s a 
e l c o m a n d a n t e ; se le a b r i ó la pue r ta , se asomó t ím ida -
mente, se ce rc io ró de q u e e ra él y sa l ió sa t i s fecho , d i -
c i e n d o a v o c e s : 
—i Ya le he v is to , ya le he v isto! . . . 
De c a r a a la muerte, el s a l v a d o r de l f rente N o r t e -
P a l e n c i a - S a n t a n d e r es taba presente, c o n i ncend ios de 
sacr i f i c ios y heroísmos, en sus muchachos y les a r ras t ra 
a u n c o n la m a g i a de su recue rdo , q u e h a a b i e r t o sur-
cos p ro fundos en sus a l m a s . 
A u n muerto h a b l a a la F a l a n g e y a la Legión c o n 
su e j e m p l a r i d a d . 
« N o compensa la conquista de Lér ida la muerte del 
comandonte Ramírez», escr ib ía e! g e n e r a l jefe de la 
Legión, g e n e r a l Y a g ü e . 
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Por la gloria difícil de ¡a 
Justicia social. 
«La Just ic ia s o c i a l q u e se h a de r e a l i z a r c o n el p o b r e , 
t e r m i n a d a la g u e r r a , me mant iene en e l la c o n f e in-
queb ran tab le .» Estas p a l a b r a s , que leí escr i tas, más q u e 
en u n a l ibre ta d e apun tes , en e l a l m a de l quer id ís imo 
cap i t án C u a d r a o , muerto h e r o i c a m e n t e en B r i c ia , e ran 
el Impulsor de los ac tos d e Ramírez. 
Fué una n o c h e b o r r a s c o s a y de n ieve a q u e l l a d e l 11 
d e d i c i e m b r e d e 193Ó en las a l turas de l C o c o t o (Ba-
rruelo) . La n ieve h e l a d a f o r m a b a c a r á m b a n o s en l a en -
m a r a ñ a d a c a b e l l e r a de l c o m a n d a n t e , q u e reco r r í a , sin 
cesar , las a v a n z a d a s hasta l a p r imera luz , 
¿Y qu ién no le i b a a q u e r e r ? A l est i lo de la Legión 
f o r m ó u n a e s c u a d r a , l l a m a d a «Los hi jos d e la noche» . 
De n o c h e o p e r a b a n . S o r p r e n d í a n g u a r d i a s , r e q u i s a b a n 
g a n a d o en el c a m p o e n e m i g o , y c u a n d o éstos se c a n -
s a b a n d e t i rar b o m b a s de m a n o p a r a espan ta r el mie-
d o , c a í a n «Los hi jos de la noche» s o b r e las t r incheras , 
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y el cuch i l l o de su c in to d e s e n v a i n a d o vo lv ía teñ ido en 
l a s a n g r e ro ja d e los hi jos d e Lenin. 
U n a figura d e es tampa de l e y e n d a a c o m p a ñ a b a a l 
c o m a n d a n t e en las excurs iones . A q u e l «pater ín» cenceño, 
du ro , b o n d a d o s o y c a l l a d o , M a r t í n M o n t e s , «qui vivit 
in V i l l a l l ano» . El c u r a d e V i l l a l l a n o . 
Y fué éste el q u e , c o m p a d e c i d o d e la v i d a rec ia de l 
c o m a n d a n t e en el C o c o t o , un d ía b a j ó a Ba r rue lo y se 
h i zo c o n un co l chón y una c a m a p a r a el c o m a n d a n t e 
Ramírez. 
— ¿ Q u i é n ha subido este colchón y esta cama? 
S e presentó el au to r de l de l i t o : 
— A sus órdenes, m! comandante. 
—¿Le he autorizado yo para que me busque estos 
lujos?... Si usted quiere, duerme usted en el la; yo duermo 
en el suelo, como los muchachos. 
Y c o g i e n d o el co l chón y la c a m a los echó , r o d a n d o , 
monte a b a j o . T o d o s lo s a b e n ; fué la ú l t ima c h a v o l a que 
se cons t ruyó en a q u e l l a s cumbres la de Ramírez. 
R e s p e t a b a las je ra rqu ías , pe ro só lo a d o r a b a a D ios . 
N u n c a a d u l ó . H e r i d o , en el monte Be rmor i o , c o n b a l a 
q u e le a t ravesó los muslos, e s t a b a h o s p i t a l i z a d o en F a -
l e n c i a . Y l l egó un d í a a ver le el f a l ang i s ta «Coco tudo» , 
c a b o de l a G u a r d i a c iv i l , c a m a r a d a Bened i t o , a t i empo 
que un p e r s o n a j e d e la v ie ja d e m o c r a c i a l i b e r a l o i d e , ex 
d i p u t a d o , etc. , etc., c o n v e r s a b a c o n Ramírez. 
I nco rpó rase el c o m a n d a n t e , y el v ie jo l uchado r le d ió 
un a b r a z o d e a m i g o . Só lo hab ía una s i l l a ; la v i e j a eti-
q u e t a d a r í a l a p re fe renc ia a l ex d i p u t a d o , a r i s tóc ra ta de 
t í tu lo , p e r o l a n u e v a Jus t ic ia v i b r a b o en el c o r a z ó n d© 
Ramírez. 
—Siéntate tú, Benedito, que para eso vienes dei cam-
po é e batalla; estos señores tienen sillones cómodos en 
ios casinos para sentarse. 
Sent ía la g r a n d e z a de la c r u z a d a r e l i g i o s o s o c i a l . «Me 
v o y a la g u e r r a — e s c r i b e en una d e sus c a r t a s — p o r q u e 
he n a c i d o p a r a l a g u e r r a , p o r q u e me gus ta la guer ra . . . , 
p e r o , además , p o r q u e d e e l l a sa ld rá l a sa lvac ión d e l a 
Just ic ia p a r a España.» 
N o p o c a s veces tuve q u e l levar a los p u e b l o s o f i -
c ios enérg icos p a r a q u e cump l i e ran las a u t o r i d a d e s lo 
d ispues to sob re el subs id io de l comba t i en te . La s a n g r e , 
y las her idas , y e l do lo r , y e l h a m b r e a jenos r e m o v í a n 
sus en t rañas d e just icia y c a r i d a d . 
Y , sin e m b a r g o , el d is imulo en la a p r o p i a c i ó n d e lo 
a j eno , a u n a t í tu lo d e bo t í n d e g u e r r a , le r e p u g n a b a . 
¿ Q u i é n f u e r a ? N o nos in teresa. Es el c a s o q u e un 
día le p resentan a l c o m a n d a n t e a X., q u e se h a a p r o -
p i a d o mil pesetas c o m o b o t í n . 
S in eu femismos : 
— ¿ T ú robaste a la señora Z . mi! pesetas? 
— N o , mi comandante—contesta el i n t e r p e l a d o — . Las 
requisé. 
— ¿ Y tú no sabes que la requisa es una manera ele-
gante de robar? ¿Tú no sabes que en Falange no que-
remos ni sinvergüenzas ni ladrones? 
—Bien, mi comandante, bien. 
— N o bien, sino mal, mol—y lo a c o m p a ñ ó c o n una 
s o n o r a b o f e t a d a , q u e h i zo r o d a r p o r el sue lo a l e n c u -
bier to X . — . ¿Y lo oyes? Lo ¡usticia es para todos: para 
los d e arriba y los de abajo. 
El pa i sa je h a c e a l h o m b r e . Esta just ic ia in f lex ib le es 
la d e l v ie jo cas te l l ano—ru tas de Burgos , B a r b a d l l l o , G o r -
m a z y S o r i a ; v o c e s de R o d r i g o Díaz d e V i va r , e x i g i e n -
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d o , in f lex ib le , la just ic ia a los reyes-—. De luz d i á f a n a , 
de l l a n a d a s ab ie r tas , de b a r b e c h o s duros. Cas t i l l a for ja 
estos c a r a c t e r e s ta jantes de s i n c e r i d a d y hambrientos 
d e just ic ia. As í e ra Lo renzo Ramírez. 
Y la just ic ia la c o m e n z a b a Ramírez en sí mismo, c o n 
el t r a b a j o c a l l a d o y pe rseve ran te , c o n el dormi r y comer 
c o m o m i l i c i ano y con las r ecompensas y cas t igos , q u e 
b r o t a b a n de l d e b e r c u m p l i d o o a b a n d o n a d o . 
Y v a l g a la g e n i a l i d a d del c a s o . A las ho ras de gua r -
d i a , po r la s e g u r i d a d de la m isma, encuen t ra un d ía , 
j u g a n d o a las car tas , a tres d e sus m u c h a c h o s . . . ¿Cas-
t i g o ? «Váis a seguir jugando a la baraja tres días, sin 
parar un momento..., y de balde..., y con centinelas de 
vista continuamente...» Y así se cump l ió . C o n estos mé-
t o d o s f o r m ó la so le ra d e la l a u r e a d a 19 B a n d e r a de 
F. E. T. de F a l e n c i a . 
S e n t i m o s — y q u e d e e l l o escr i to p a r a lo q u e resta de l 
l ib r i to—no tener a p e n a s da tos d e su ac tuac ión con los 
l eg iona r ios , más h o n d a aún y magní f i ca en l a c a m p a -
ña . Así se h a f r a g u a d o s iempre l a H is to r ia de España 
c o n el hé roe cas i a n ó n i m o de C a s t i l l a , du ro c o m o sus 
a l c o r e s , aus te ro c o m o su pa isa je y c a l l a d o c o m o los hi-
l i tos d e a g u a q u e par ten de sus b a r b e c h o s . 
Escr ibe el a y u d a n t e l e g i o n a r i o de Ramírez : «Cono-
cedor de la responsabilidad de la vida de los hombres 
a él confiados, a veces nos parecían exagerados sus 
cuidados. En los sitios donde vivaqueaba su Bandera 
establecía un servicio con el objeto de que nadie saliera 
de la zona en la que el enemigo se diera cuenta de 
nuestro asentamiento, y bien comprobado queda que 
así nos hemos evitado muchas bajas. Todos los servi-
cios iban imatemáticamente estudiados; todo el perso-
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nal d e la Bandera cumplía lo mejor posible, pues el 
comandante Ramírez era el primero en cumplir.» 
»Su v i d a pa r t i cu la r e r a a u s t e r a ; en los sit ios d o n d e , 
po r las c i rcuns tanc ias , se p u d i e r a permit i r a l g u n a c o -
m o d i d a d , seguía lo mismo q u e en las t r i ncheras : es tuvo, 
una v e z , más d e tres días c o n sus noches sin descansar.» 
¿Y qu ién p o d í a ex ig i r le más? La Jus t ic ia s o c i a l . P a r a 
sal i r po r el r econoc im ien to de los mér i tos au tén t i cos , ni 
las cárce les , ni los ar res tos , n i l as je ra rqu ías le de tu -
v i e r o n . 
«Recibo d e X. la o r d e n ad jun ta , q u e c o l m a y a l a in-
just ic ia q u e c o n la gente a mis ó rdenes se está c o m e -
t i endo . . . Cre ía y o ser el jefe d e l a A g r u p a c i ó n A . ; así 
c o n s t a b a en la o r d e n de l E. M . , y c o m o ta l he func io -
n a d o c o n los muchachos en todos los momen tos de 
a p u r o , y c o m o ta l me t ienen todos los q u e están a mis 
ó rdenes . . . Y a h o r a que t o d o ha p a s a d o (excep to la 
l luv ia , el f r ío , la n ieve , el v ien to y la neb l ina ) , q u e están 
t a m b i é n a mis ó rdenes inmed ia tas . . .» , etc. 
P o c a s veces se des tacó mejor la r e c i e d u m b r e d e su 
f i gu ra q u e en a q u e l l a s ho ras gr ises d e l l o v i z n a , e n as-
cens ión p e n o s a a la c o n q u i s t a de V a l i e j o , p u e b l o en-
c l a v a d o en la f a l d a de ! T e r e n a . P e r s e v e r a n d o en su 
v ie ja cos tumbre d e a c u d i r a l f uego c o n sus he r i das sin 
ce r ra r , a p o y a d o en dos fa lang is tas d e su e s c o l t a — p o r -
q u e sus p ie rnas , a t r a v e s a d a s , no le permi t ían c a m i n a r 
s o l o — , l legó a a p o d e r a r s e d e l p u e b l o . 
N o teníamos ni pa t r i a , ni España, ni Jus t i c i a : v a m o s 
reconqu i s tándo la p a l m o a p a l m o , se h a ab ie r t o e l se-
pu l c ro de l C i d y p ros iguen las ges tas he ro i cas d e la 
r a z a . . . 
C u a n d o la v e a m o s resuci tar en estos t e m p e r a m e n -
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tos i n s o b o r n a b l e s , enérg icos y dec is i vos , es q u e a m a n e -
c e España y ung e r a imper ia l d e p e n e t r a c i ó n esp i r i tua-
l ista v a a c l a v a r sus b a n d e r a s en t ierras he rmanas y 
en los c o r a z o n e s antes d e El la a l e j a d o s . 
20 
«Con et gesto erguido 
de los descubridores 
que saludaban al sol.» 
Onésimo Redondo. 
Só lo un p u e b l o l e v a n t a d o en a rmas , c o n jefes so l i -
da r i os d e la i d e a r e v o l u c i o n a r i a q u e el C a u d i l l o v a 
p l a s m a n d o en r e a l i d a d e s soc ia les y re l ig iosas , p o d í a 
hace r g r a n d e a España. 
El p ro fe ta d e l A l z a m i e n t o , José A n t o n i o , hab ía d i c h o : 
«Una nac ión n o es un r e b a ñ o , es un q u e h a c e r en la 
H is to r i a . N o q u e r e m o s más gr i tos de miedo,- q u e r e m o s 
la v o z de m a n d o q u e v u e l v a a l a n z a r a España, a p a s o 
resuel to , p o r el c a m p o un iversa l de los dest inos histó-
ricos.» 
Y sa l ió la v i b r a c i ó n y el a l m a de esa v o z en el C a u -
d i l l o , F r a n c o ; y los q u e present ían la c o n t i n u i d a d d e la 
o b r a nuevamen te c r e a d o r a d e España, se l a n z a r o n por 
los c a m p o s de un imper ia l i smo redentor . 
C a d a uno en su pues to : e l c o m a n d a n t e Ramírez fué 
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el l i b e r a d o r d e l N o r t e d e la p r o v i n c i a p a l e n t i n a , puer ta 
no r teña de la l l anura p a r a adueñarse d e C a s t i l l a . 
¡Horas t rág i cas de estío a q u e l l a s en las q u e el en -
tonces c a p i t á n Ramírez l l e g a b a a !a p l a z a d e A g u i l a r 
d e C a m p ó o , e l 20 de ¡u l io ! Aún le r e c u e r d o de p a i s a n o , 
h e c h o el rec lu tamien to po r los pueb los y o r g a n i z a d o s 
p o r é l , en C e n t u r i a s de F a l a n g e , los c a m p e s i n o s , q u e , 
d e j a n d o la s i e g a y la t r i l la , subían a las cam ione tas , en 
un vé r t i go d e pat r io t ismo an t imarx is ta . 
J e f e p r o v i n c i a l de M i l i c i a s , en tonces , el cap i t án de 
C a b a l l e r í a , v ie jo l u c h a d o r en la F a l a n g e , V i cen te Lobo , 
t r a b a j a b a en m o l d e a r a q u e l mater ia l f o g o s o e incul to 
en mi l ic ia d e los nob les muchachos vo lun ta r ios , p a r a 
e n g e n d r a r e n el los l a f u e r z a de un e jérc i to d isc ip l i -
n a d o . 
C o n f i a n z a en. sus jefes Lobo y Ramírez, estr icta o b e -
d i e n c i a a sus ó rdenes , v a l o r h e r o i c o en el pe l i g ro , for-
m a b a n el espír i tu de a q u e l l a s Cen tu r i as q u e de ten ían 
y a , en los p r imeros momentos , el a v a n c e de los c a m i o -
nes rojos v e n i d o s de R e i n o s a , y l l e v a b a n en t r iunfo uno 
b l i n d a d o p o r las ca l les de la c i u d a d de F a l e n c i a . 
T o d o s los jóvenes de la p r o v i n c i a , f u e r a ya d e ios 
pa r t i dos po l í t i cos , p o r q u e todos e l los hed ían a c h a r c a , 
se a g r u p a r o n c o n jefes mi l i tares en la F a l a n g e , q u e l le-
v a b a en sus ent rañas el sent ido re l ig ioso y mi l i tar d e 
la v i d a . Inst int ivamente r e a l i z a b a n lo q u e un d ía escr i -
b i e r a O n é s i m o Redondo. . . . - « A c a b a r con el p a r l a m e n t a -
r ismo, a g o n í a de la P a t r i a ; con l a Const i tuc ión masó-
n i c a , gr i l le te p a r a las a s p i r a c i o n e s n a c i o n a l e s , y c o n 
los pa r t i dos po l í t i cos , cáncer de l pueb lo .» Y la juventud 
e m p r e n d i ó , a n i m o s a , la reconqu is ta de España. 
P o r q u e estas l íneas son una e v o c a c i ó n p a r a los que 
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aún q u e d a n de los ve te ranos de Ramírez, me es g r a t o 
c o p i a r a q u e l p r imer l a u d o d e a l ien to de l c a p i t á n L o b o , 
escr i to el 1 d e a g o s t o de 1936: 
«Jefaiura Provincia! de Milicias de F. E. T. de !as 
J. O . N . S de Fa lenc ia .—Sabed . . . 
» Q u e a las Cen tu r ias d e s t a c a d a s en la f rente N o r t q 
de A g u i l a r de C a m p ó o le fueron c o n f i a d a s , en e l d ía 
de a y e r , impor tantes mis iones mi l i tares. T o d o s los c a -
m a r a d a s cump l i e ron c o m o España les p i de y e s p e r a de 
e l los . H e de s ign i f i car muy p r inc ipa lmen te , y h a c i e n d o 
menc ión e s p e c i a l , la ac tuac ión de los c a m a r a d a s q u e 
a las ó rdenes de l cap i t án Ramírez, nuestro c a m a r a d a 
t a m b i é n , o c u p a r o n las tres pos ic iones enem igas q u e se 
les o r d e n ó , sin una ba ja d e nuestra par te , r e c o g i e n d o 
a l e n e m i g o va r i os muertos y c a n t i d a d de mun ic iones . 
» H a g o cons tar púb l i camen te mi fe l i c i tac ión a l c a -
m a r a d a Ramírez en esta o r d e n , po r el es tado d e d isc i -
p l i na e i nme jo rab le espír i tu de las M i l i c i a s a su m a n d o , 
y muy espec ia lmen te por su ac tuac ión , en el d í a de 
a y e r , a l f rente de su c o l u m n a en Bar rue lo de San tu l l án . 
» H a g o cons tar as imismo púb l i camen te , med ian te esta 
o r d e n , mi fe l i c i tac ión a los c a m a r a d a s Moisés A r r o y o , 
c o r n e t a de las M i l i c i a s a mi i nmed ia to m a n d o en A g u i -
lar d e C a m p ó o , y Ju l io B rege l , co r responsa l i n f o r m a -
t ivo d e este serv ic io de F. E. T. de las J . O . N . S. y 
d e s t a c a d o con nosotros en p r imera l ínea, y q u e han 
ve r t i do su sang re g e n e r o s a por la Pa t r ia y v íc t imas d e 
un a v i ó n e n e m i g o . M i s M i l i c i a s sabrán p a g a r a l e n e m i g o 
c o n m o n e d a a p r o p i a d a . 
> C a m a r a d a s : con f ío s u p e r a r aún nuestra a c t u a c i ó n 
en p róx imos come t i dos . A e l lo nos inc i ta la P a t r i a , q u e 
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lo s o l i c i t a ; la sang re h e r m a n a , q u e lo e x i g e , y vuestro 
¡efe lo espera.—Vicente l o b o , ¡efe p rov inc ia l d e M i -
ISi pa rec ía un p r o d i g i o ! ¿Qu ién de aque l l os mucha -
chos hab ía e m p u ñ a d o un fus i l? La c u e n c a minera de 
Bar rue lo se a b r e d i f i cu l tosamente entre las g a r g a n t a s 
d e S ie r ra Brañosera , C o t e j ó n , Sext i lón y C o c o t o . U n a 
p o b l a c i ó n e n v e n e n a d a p o r el c r e d o soc ia l i s ta , e n e r g ú -
menos de la p ó l v o r a y d e la d i nam i ta , se i b a a en f ren-
tar c o n imberbes muchachos d e la F a l a n g e . Bosque c e -
r r a d o y a r i s c o ; a l turas d e mil a mil qu in ien tos met ros ; 
g a r g a n t a s d o m i n a d a s por los marxistas,- crestas de l Te-
r e n a , l l ave d e t o d o el f rente en p o d e r de los rojos, y, 
sin e m b a r g o , a l l á m a r c h a Ramírez c o n su o f i c ia l sub-
a l te rno , el en tonces ten iente Ra fae l P o m b o , y sus f a -
lang is tas . 
En el f rente de gue r ra mi memor i a es el ún ico ar-
ch ivo d e estas l íneas, y ¡están y a tan en le jan ía a q u e -
l las h e r o i c i d a d e s . . . ! Pero e l l a me e v o c a ei gen io mil i tar 
d e Ramírez, q u e toma el C o t e j ó n , l l a m a d o después por 
los c o n q u i s t a d o r e s Fuerte P o m b o ; el Sext i lón (Fuerte R a -
mírez) y el C o c o t o , con el a r r o j o de las M i l i c i a s a z u l e s 
q u e él d isc ip l inó , a las q u e in fund ió su espír i tu c o m b a -
t ivo y c a t a l o g a n nuestros pr imeros sacr i f i c ios y nuestros 
p r imeros g l o r i osos ca ídos . Y a q u e l f rente d e va r ios k i ló-
metros lo man ten ían , en un p r inc ip io , p o c o más d e mil 
setec ientos s o l d a d o s y fa lang is tas , c o n e s c a s a ar t i l l e r ía 
q u e se m o n t a b a y d e s m o n t a b a p r e c i p i t a d a m e n t e p a r a 
t r a s l a d a r l a a o t ras pos ic iones , v o m i t a n d o sus g r a n a d a s 
a h o r a en Ba r rue lo , después en A g u i l a r , más t a rde en 
P o m a r V a l d i v i a . 
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Era la v íspera d e •la t o m a de l C o c o t e . Reun idos en 
Ba r rue lo var ios jefes y o f i c ia les , C a b a n i l l a s hac ía g a l a 
de su ar te de p res t id ig i tador e s c a m o t e a n d o un d u r o , 
q u e l u e g o se mu l t i p l i caba en d iversos sit ios. D e p r o n -
to . . . , is i f ! . . . , una b a l a de l C o c o t o , t o d a v í a rojo, se l levó 
de sus d e d o s el du ro . C a b a n i l l a s se q u e d ó p a s m a d o . 
Reacc ionó an te la t r a n q u i l i d a d d e l c o m a n d a n t e Ramírez, 
c u y a c a b e z a c o r r i ó v e r d a d e r o p e l i g r o . . . ; fué a l r i ncón 
d o n d e hab ía c a í d o el du ro , y s a c a n d o , po r ar te d e su 
m a g i a , tres duros más, d i j o : 
—Señores, no todo han de ser balas: los rojillos nos 
obsequian hoy con tres duros más. 
Y tuvo su mejor éx i to . M o l e s t o Ramírez por o q u e ! 
juego , p ropuso a los jefes una o p e r a c i ó n . 
A l a m a n e c e r d e l d ía s igu ien te , unos cuantos b r a v o s 
de l Ejérc i to y d e la F a l a n g e se a d u e ñ a b a n del C o c o t o 
casi s in ba jas . La a l tu ra fué d o m i n a d a , en p o c o t i e m p o , 
a l est i lo l eg i ona r i o . N o v a r i ó s ino q u e , en v e z d e «¡A 
mí, la Legión!», Ramírez g r i t a b a : «ÍA mí, la Fa lange !» , 
mientras Jos roj i l los se f r o t a b a n los o jos c o m o si s a l i e -
ran d e un mal sueño. Esto e r a el est i lo y l a f o r m a d e 
o p e r a r d e l an t i guo nov io d e la muerte. 
En el C o c o t o es tab lec ió Ramírez la mura l la in f ran-
q u e a b l e ante la q u e se es t re l la ran las embes t idas d e l 
e n e m i g o . El d i r i g ió pe rsona lmen te t o d o el t r a z a d o d e 
las t r incheras , de las c h a b o l a s y de la to r re ta , y c o m o 
su p r i m e r a y ú l t ima p a l a b r a e r a el d e b e r , a l l í es tuvo 
s a c r i f i c a d o var ios meses. A ú n no repuesto d e sus he-
r idas q u e rec ib ie ra en el Be rno r i o , se a p o d e r ó d e V a -
l lejo y d e su c u e n c a m ine ra , e i n fa t i gab le , recor r ía las 
líneas d iv isor ias , c a r a a l e n e m i g o , c o n l a i m p a s i b i l i d a d 
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hi ja d e su v o l u n t a d firme, q u e impon ía p o d e r a t o d o s 
sus ac tos . 
¿Y c ó m o i b a a c o m p r e n d e r la c o b a r d í a d e los e m -
b o s c a d o s ? U n d í a , en e l C o c o t o , se p resen tó—l lamé-
mosle as í—un señor de veint is iete años a r e c l a m a r un 
¡ovenc i to de d iec is ie te q u e l u c h a b a por a q u e l l a s a l tu -
ras c o n la «escuadra de la muerte». 
— M i c o m a n d a n t e , t e n d r é q u e l l e v a r m e a este m u -
c h a c h o , p o r s e r muy ¡oven . 
— L o que t ú eres. . . es u n s inve rgüenza , p o r n o es ta r 
en el f rente . 
— M i c o m a n d a n t e , y o estoy e n f e r m o : es toy un p o c o 
co¡o . 
— Q u e lo r e c o n o z c a n — d i j o el c o m a n d a n t e — . ¿Tiene 
o i g o ? 
— N o , mi c o m a n d a n t e — c o n t e s t ó el méd ico . 
— P u e s q u e le den u n a c a m i s a a z u l y un fus i l , y a 
luchar . 
Y así le i n c o r p o r ó . 
En una e r a d e c l a u d i c a c i o n e s a c o m o d a t i c i a s c o m o 
la que hemos p a s a d o , ta l v e z se ca l i f i ca rán e x c e s i v a -
mente duros estos p roced im ien tos . N o escr ib imos p a r a 
la b l a n d e n g u e r í a de ! l i be ra l i smo d e m ó c r a t a , ni p a r a las 
conces iones d e l popu l i smo , s ino p a r a la g e n e r a c i ó n de 
los jóvenes q u e levan tan los muros de l a nueva Pa t r ia . 
M i r e c o m p e n s a es el q u e el los me en t i endan y a m e n el 
r e c u e r d o de Ramírez. ¿ N o recordá is , v ie jos c a m a r a d a s 
de l C o c o t o , a q u e l l a o t ra e s c e n a de l f a m o s o B a l a { ¡pre-
s e n t e n ? Ve in t idós años ten ía y veint is iete veces hab ía 
e s t a d o en l a c á r c e l . N i impunemente se le e n g a ñ a b a 
a Ramírez. 
E ra muy áspe ra la v i d a en a q u e l l a s n e v a d a s a l tu ras 
26 
y el Bala buscó las du l zu ras de C a p ú a en Barruelo, sin 
a u t o r i z a c i ó n de n a d i e . ¿ Q u i é n p o n e puer tas a l c a m p o ? 
E n t e r a d o Ramírez, d i j o : 
— Q u e suba ¡nmediaí-a-mente. 
V i e j o en a r t imañas , tuvo el B a l a la s e r e n i d a d de 
a g u a n t a r a l a r r a n q u e d e dos mue las enteras y s a n a s 
p a r a justif icar su b reve a u s e n c i a . El c o m a n d a n t e l l a m a 
a l méd i co Rami ro , he r ido g r a v e m e n t e , más t a r d e , en 
S ie r ra P a l o m e r a . 
—Dale un vaso de aceite de ricino. 
Lo t omó . ¿Y qué i b a a h a c e r ? Pero el t ruhance te 
met ió los d e d o s en la b o c a y lo v o m i t ó , entre p a r o x i s -
mos de muerte. 
— ¿ Q u é te pasa, hombre?—le d i c e el méd i co . 
Este observó q u e el B a l a se hab ía h u r g a d o c o n los 
d e d o s sucios la b o c a y se hab ía i n f ec tado los a l véo los 
de las muelas s a c a d a s . 
En tonces , el c o m a n d a n t e : 
—Dos días arrestado; mejor, por grulb, tres, y que 
le den otro vaso de aceite de ricino. 
Y a esta v e z lo beb ió el B a l a se reno y contrito-. 
— Q u e le perdone el ¡efe de guardia—dijo Ramírez. 
Así se h i z o , y en a m i g a b l e c o m p a ñ í a , c o n t a n d o chis-
tes p a r a a g u a n t a r el c h u b a s c o , q u e h i zo de la t i e n d a 
un r ío de a g u a , p a s a r o n t o d o s la n e g r a n o c h e en la 
t i e n d a de los jefes, en a l e g r e c a m a r a d e r í a . 
Y a pesar de estas a p a r e n t e s d u r e z a s , la i d o l a t r í a — 
v a l g a la p a l a b r a — h a c i a Ramírez en los m u c h a c h o s c o n -
t inuamente c rec ía , p o r q u e é l , que no b a j a b a n u n c a a 
P a l e n c i a p a r a vis i tar a su mujer, p o d í a ex ig i r a los de -
más este sacr i f i c io « C o m p r e n d o q u e uso un l engua je 
bas tan te fuerte p a r a e m p l e a r l o po r un d e s c o n o c i d o co-
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mo y o . Pero c o n f i e s o q u e lo soy , p o r q u e los l a b o r e s 
p rop ias de mi s e x o no me permi t ie ron v is i tar los d e s p a -
chos d e la r e t a g u a r d i a , y los d e s p a c h o s no v in ie ron a 
mí.> Así escr ib ía el 1 d e m a r z o de l 37, s i e n d o c o m a n -
dan te ¡efe p r o v i n c i a ! de M i l i c i as d e F a l e n c i a , a tenor 
de c ier tos asuntos , a l c a m a r a d a d e l e g a d o d e la Jun ta 
de m a n d o d e la F a l a n g e . 
El p u e b l o d e Bar rue lo tes t imonió su gra t i tud el 3 de 
m a y o de l 37 a Ramírez, d e d i c á n d o l e una cal le,- y l a 
C o r p o r a c i ó n mun ic ipa l se lo comun icó c o n p a l a b r a s 
justas: «La d e c i d i d a y h e r o i c a a c t u a c i ó n d e usted a l 
f rente de un p u ñ a d o d e va l ientes , en a q u e l l o s momen-
tos en q u e b a n d a s de marx is tes a m e n a z a b a n a p o d e r a r -
se de este p u e b l o , d e r r o t á n d o l a s y c o n q u i s t a n d o pos i -
c iones ven ta josas por e l los o c u p a d a s , q u e l uego su ge-
nio y p e r i c i a mi l i tar cons t i tuyó en fo r t i f i cac iones inex-
p u g n a b l e s , a l e j a n d o por comp le to el p e l i g r o q u e se cer-
nía s o b r e este p u e b l o d e Ba r rue lo , le han h e c h o a us-
ted a c r e e d o r a su gra t i tud y a d m i r a c i ó n , e t c . . » 
La fe inmor ta l en la v i c to r i a le sostenía. R e c l a m a d o s 
c o n pre tex tos espec iosos po r c u c o s g u a r d i a n e s de l c a c i -
qu ismo v ie jo , se ausen ta ron dos buenos muchachos de ! 
f rente N o r t e . 
Ramírez los r e c l a m a i n e x o r a b l e m e n t e . C o m p a r e c e n 
a l fin. 
—¿Por qué os habéis marchado? 
—Es que íbamos a luchar «n otro sitio. 
—¿Es que queríais militar bajo banderas de partidos 
muertos y no bajo las banderas victoriosas de Falange? 
Así r e a l i z a b a su o b r a pa t r i ó t i ca en la o s c u r i d a d de 
un f rente s i l e n c i a d o en la Prensa . La es fe ra de l d e b e r 
es in f in i ta ; e l d e b e r se r e a l i z a e n secreto,- no s igue la 
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rut ina d e la m o r a l i d a d d e fo rmas c o n v e n c i o n a l e s ; no 
se p r e g o n a a sí mismo. P a r a Ramírez sólo D i o s y l a 
H i s to r i a futura d e la Pa t r i a serán los test igos d e sus 
ac tos . 
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IV 
Y sus pasos fueron visio-
nes de triunfo. 
El v a l o r , q u e es la man i fes tac ión de la energ ía hu-
m a n a en t o d a s las v ic is i tudes d e l a v i d a , c r e a una no-
b l e z a c o n t a g i o s a . C a b a l l e r o l eg i ona r i o es el t imbre de 
los Terc ios q u e f u n d ó M i l l ó n As t ray . Y es ta l la in f luen-
c i a magné t i ca q u e se d e s p r e n d e de l h is tor ia l y de las 
o r d e n a n z a s de la Leg ión, que el l e g i o n a r i o serv i rá de 
puente p a r a tomar la c i u d a d , el p a r a p e t o o la pos i -
c ión e n e m i g a ; pe ro será s iempre puen te d e a v a n c e , 
n u n c a de re t roceso . 
Pre l iminar de los heroísmos de Ramírez en el Te rc io 
fue ron el a ñ o 1901 las conqu is tas de l G u r u g ú , monte 
Arru i t , Peñas A r r á i z y Ras M e d u a y las o c u p a c i o n e s de 
A x d i r , N a d o r d e Beni U l i s o c o , H a l a n t S id i M u z a e Ira-
ma l . 
El en tonces ten iente co rone l F ranc isco F ranco , hoy 
C a u d i l l o y Genera l í s imo de nuestras f ue rzas , i n f o r m a b a 
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en 1924 de Ramírez, y esc r i b ía : «Es un buen o f i c i a l , muy 
v a l e r o s o , in te l igente y competente .» 
H a b í a r e c h a z a d o en 1923 en T i z z i A z z a v io lent ís imos 
a t a q u e s , d is t ingu iéndose, po r ir en c a b e z a s i e m p r e , en 
unos asa l tos a la b a y o n e t a . O p e r ó t amb ién en T i z z i -
a l m a y D a r Dr ius. 
Hay en la Legión una o r d e n q u e d i c e : « C u a n d o un 
c a b a l l e r o l e g i o n a r i o h a y a g r i t a d o « iA mí, la Leg ión !» , 
los c a b a l l e r o s l eg iona r i os cump l i rán l a o r d e n a c u d i e n -
d o e n su a u x i l i o , c o n r a z ó n o sin e l l a , d e s p e j a n d o la 
s i tuac ión r áp i damen te y c o n los med ios q u e el m o m e n -
to aconseje ,» 
H a b í a el 21 un b l o c a o que le l l a m a b a n de l a muerte. 
T o d a s las noches salía una p e q u e ñ a gua rn i c i ón d e vo -
luntar ios he ro i cos , la m i tad de los cua les e ra b a j a in-
e v i t a b l e m e n t e ; p e r o el b l o c a o h a b í a d e conse rva rse 
has ta n u e v a o r d e n a t o d a cos ta . Y mientras esto du ró , 
t o d a s las ta rdes se repet ía la e s c e n a magní f i ca d e v a -
lo r y c o l o r i d o . Se f o r m a b a la B a n d e r a , y un jefe d e c í a : 
•—Caballeros legionarios: hacen falta treinta hombres 
para el blocao de lo muerte. 
Y los c a b a l l e r o s l eg i ona r i os , en pos ic ión de firmes y 
e n a r c a n d o su p e c h o , r e s p o n d í a n : 
—Todos, todos. 
Y se d i s p u t a b a n el hono r po r la Pa t r i a y la B a n d e r a . 
Entre el los, se d e s t a c a b a s iempre la figura d e un of i -
c i a l d e ve in t idós años . . . Lo renzo Ramírez. 
En la o r d e n g e n e r a l de la C o m a n d a n c i a d e M e l i l l a 
(8 d e nov iembre) se c o n s i g n a que du ran te el o c t a v o 
p e r í o d o de o p e r a c i o n e s , de a g o s t o de 1923 a l 31 d e ene-
ro d e 1924, este o f i c ia l (Ramírez) se hab ía d i s t i ngu ido 
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por los a c e r t a d o s fuegos d e sus máqu inas , p o r su v a -
lor y s e r e n i d a d en todos los momentos de l c o m b a t e . 
So l ían const i tuir v e r d a d e r a s ba ta l l as c a m p a l e s ios 
ap rov i s i onam ien tos d e T i zz i A z z a y Bení tez ; a l l í so-
b resa l ió Ramírez, c o o p e r a n d o en las a c c i o n e s d e S id i 
Messamt , D a r Q u e b d a n i , G o r g u e s , Ben Ka r r i ch , K u d i a 
Hed ía , X a g u e n , K a b i l a G a r u s u s M i k a l - L a , y en las e v a -
c u a c i o n e s d e D a r A k o b l a , Seru ta y Z o c o , en d o n d e fué 
he r ido en un muslo. 
En 1925 pasó de a y u d a n t e de Ja 49 B a n d e r a en Rif-
f ien a l a c o l u m n a de l en tonces ten iente c o r o n e l d o n 
F ranc i sco F r anco , as is t iendo a las o p e r a c i o n e s de H a a -
dras y G a r r o c h a , d e s e m b a r c a n d o en A l c á z a r S e g u e r 
b a j o un in tenso f u e g o e n e m i g o , desa lo j ándo le de K u -
d i a G o m a s i . 
Y en l a o r d e n g e n e r a ! de l e jé rc i to de o p e r a c i o n e s 
d e l 28 d e jul io se le m a r c a b a de «d is t ingu id ís imo^ por 
su i n c a n s a b l e a c t i v i d a d en la t ransmis ión de ó rdenes a 
la l ínea de f uego y v i g i l a n c i a de amun ic i onamien tos , 
a c o m p a ñ a n d o a las t ropas a tacan tes en el momento 
de l a s a l t o ; y c o m o «d is t ingu ido no tab lemente» el d ía 
7 d e m a r z o de l 24 en la t ransmis ión de par tes y ó r d e -
nes, a t r a v e s a n d o z o n a s ba t i das y d e m o s t r a n d o g ran 
a c t i v i d a d en la o r g a n i z a c i ó n de l a m u n i c i o n a m i e n t o y 
evacuac ión d e her idos . Ac tuó as imismo en los a taques 
de l r ío Lucus y b l o c a o s d e A i n A l i e . 
N o c r e o q u e d e b e m o s o l v i d a r q u e en las guer ras 
mode rnas es el sufr imiento una v i r tud tan e l e v a d a c o -
mo el v a l o r ; y a h o r a que la g u e r r a es más c ient í f ica , 
o c u p a el sufr imiento un puesto más e l e v a d o . 
H a c e r f rente a l pe l i g ro en pos ic ión d e f i rmes, mien-
tras las b a l a s e s p a r c e n la muerte a su a l r e d e d o r ; no 
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hace r f u e g o hasta que se h a y a d a d o la v o z d e mando,-
ser se renos en la l luv ia d e met ra l la q u e e s p a r c e n los 
a v i o n e s ; mostrarse imper tu rbab le c u a n d o los a b u s e s de 
la a r t i l l e r ía d e s g a r r a n los te j idos de c a r n e h u m a n a ; to-
d o e l lo d i ce q u e en las guer ras ac tua les qu ien mejor 
p u e d e sufrir, p u e d e mejor vence r . 
Y la sugest ión de Ramírez sob re sus s u b o r d i n a d o s e r a 
la s e r e n i d a d en el pe l i g ro , s e r e n i d a d q u e quer ía fuese 
la h e r e n c i a y caracter ís t icas de su e s c u e l a ; p o r q u e es 
i n d u d a b l e que Ramírez ten ía escue la p r o p i a d e su c a -
rácter , po r su g e n i a l i d a d , p o r su a u s t e r i d a d , p o r sus 
¡deas p r o p i a s y po r su a r ro jo . 
El q u e esto esc r ibe es p r o f a n o en ar te mi l i ta r ; pe ro 
y a en dos años de c a m p a ñ a ha ten ido t i empo y ref le-
x i ón p a r a v a l o r i z a r a c c i o n e s y pe rsonas , y c o n l a s in-
c e r i d a d de sus ac tos , a s e g u r a q u e Ramírez es d e los 
hombres gen ia les q u e e l e v a n el ar te mil i tar a u n a es-
p e c i e de re l ig ión s a l v a d o r a . 
Y me encuen t ro c o n q u e en 1926, el en tonces c o r o n e l 
M i l l ó n A s t r a y escr ibía de Ramírez estas p a l a b r a s : «Se-
r io, ené rg i co , entus iasta y c o m p e t e n t e : dotes e x t r a o r d i -
narias.» El las a v a l a n , pues , mi humi lde cr i ter io , a l a p e -
l l i da r lo el Míst ico de la G u e r r a . 
El d e s e m b a r c o en A l h u c e m a s , g l o r i a de l marqués de 
Este l la , a l que el t i empo , test igo i n s o b o r n a b l e d e los 
hechos , ha d a d o en t o d o l a r a z ó n , t ienen en Ramírez 
un hé roe a n ó n i m o . C a l l a d o en sus man i fes tac iones , só lo 
una v e z l og ré a r r a n c a r l e unas p a l a b r a s sobré a q u e l l a 
magn í f i ca o p e r a c i ó n , e n a l t e c i d a po r la o c u p a c i ó n de 
Ibe r loque . 
M e he d e t e n i d o en la reseña de estas c a m p a ñ a s a f r i -
c a n a s , po r h a b e r s ido M a r r u e c o s su escue la d e f o r m a -
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c ión , y r e c o r d a r l o él con nos ta lg ias de v e n c e d o r in fa -
t i gab le y au tén t i co nov io de la muerte. 
* * • 
N a r r a r len tamente su histor ia l en la Legión en esta 
C r u z a d a sería reseñar t o d a la c a m p a ñ a , d e s d e el 5 
de m a y o de 1937. N o o l v i demos que su espír i tu fué 
s iempre el de la Legión. Escr ibe en uno d e sus o f ic ios 
a la Je fa tu ra N a c i o n a l de M i l i c i a s de F. E. el 2ó de ene -
ro de l 3 7 : 
«Y y o , espír i tu mi l i tar c ien po r c i en , q u e por servir a 
la F a l a n g e y no de ja r a b a n d o n a d a s estas mi l ic ias (las 
de l Nor te ) de la p r o v i n c i a de F a l e n c i a , he v i o l e n t a d o 
mis i nc l i nac iones , y po r e l lo no me fu i a la Leg ión, d o n -
de es taba t o d o lo q u e he s i do y a d o n d e me l l a m a b a 
mi porven i r y mi ca r re ra . . .» 
H u b o cosas ex t rañas que la p r u d e n c i a d e b e reser-
var por a h o r a p a r a cursar sus ins tanc ias a la Legión. 
A l fin se e n r o l a b a en e l l a , si la memor i a no me f a l l a , 
el 5 de abr i l de l 37. A l l á segu i remos sus pasos d e tr iun-
f a d o r . El g e n e r a l Y a g ü e le con f ió el m a n d o de la 69 
B a n d e r a , q u e se e n c o n t r a b a en El Plantío (frente de 
M a d r i d ) ; no se esperó mucho su ac tuac ión . Los días 8, 
9 y 10 de abr i l r echazó c o n b r i l l an tez , en la C u e s t a d e 
las Perd ices y la C u e s t a de la Re ina , d e s e s p e r a d o s 
con t r aa taques de l e n e m i g o , q u e no se r e s i g n a b a a d e -
jar en nuestro p o d e r a l gunas t r incheras a los rojos 
a r r e b a t a d a s . 
Todav ía el 10 y 11 de m a y o de l mismo a ñ o soñaron 
los marx is tes c o n adueñarse de nuevo d e T o l e d o . R a -
mírez, a l f rente d e su B a n d e r a , sost iene e n c a r n i z a d a 
34 
b a t a l l a c o n 'los rojos, q u e c o n lujo de mater ia l y h o m -
bres i nmor ta l i za ron en a q u e l l a j o r n a d a el empu je de la 
6^ B a n d e r a , l a u r e a d a y a po r su v i c to r i a . 
En a q u e l l a ocas ión ca ía Ramírez he r i do por s e g u n d a 
v e z en esta g u e r r a : una b a l a le a t ravesó la m a n o en 
e| momento en que. u t i l i z a b a los geme los de c a m p a ñ a , 
inc rus tándo le los cr ista les en el rostro, y entre el dolor-
hor r ib le , se sonre ía y d e c í a : «¡Viva España!» 
«Tuve la f o r tuna—me escr ibe uno d e sus o f i c i a l e s — 
de ser e v a c u a d o con el c o m a n d a n t e , he r ido y o tam-
b ién en la misma o p e r a c i ó n de l 11 de m a y o . Só lo q u e -
d a r o n 70 de la B a n d e r a . Y al c o m p a d e c e r m e d e sus 
he r idas y de la p é r d i d a d e su o jo , me con tes tó : 
— E l o jo es -lo d e m e n o s . . . !o q u e me due le son mis 
g e m e l o s , hechos añ icos . . . 
El e n e m i g o , en número c i nco veces m a y o r q u e las 
f ue r zas que c o m p o n í a n la 6^ B a n d e r a , hab ía de a p o -
de ra rse de la pos ic ión p o r ésta d e f e n d i d a , a t a c á n d o l a 
tres veces el d ía 10 y siete el 11 ; tuvo la B a n d e r a un 
50 p o r 100 d e ba jas . Pero g rac i as a este heroísmo la 
pos ic ión núm. 7 no c a y ó en p o d e r de l e n e m i g o , que 
e m p l e ó con t ra e l l a t o d a su ar t i l le r ía en f u e g o intenso 
y no i n te r rump ido : l l e g a r o n sus tanques a d i e z metros 
de nuestras l íneas. 
«Somos héroes incógn i tos t o d o s ; 
n a d i e asp i ra a s a b e r qu ién s o y yo . . . » 
D i ce el can ta r de l l e g i o n a r i o ; po r e l lo el a y u d a n t e 
de l c o m a n d a n t e Ramírez escr ibe unas notas de sent i -
miento h o n d o sob re su c o m a n d a n t e y ocu l ta su nombre . 
«Del h o s p i t a l — d i c e — v o l v i ó sin cu ra rse—es te e ra su 
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es t i l o—a T a l a v e r a , d o n d e se h i zo c a r g o d e l a B a n d e -
ra . Su p e r s o n a l i d a d se nos reve la en esta é p o c a . C u a n -
d o el a t a q u e de Brúñete, la <5S B a n d e r a fué e n v i a d a 
a l ba r r i o de U s e r a , d o n d e los ro jos. . . se h a b í a n a p o -
d e r a d o de l C e r r o B l a n c o . L lave de a q u e l l a s pos ic iones . 
A l l í a c u d i ó la 69 B a n d e r a a las tres de la m a d r u g a d a , 
aven tu re ra y s a t u r a d a de espír i tu c o m b a t i v o , a p r o b a r 
suerte. Un b a t a l l ó n de A r g e l , q u e resistió los d e s i g u a -
les comba tes , a g u a n t a b a a escasos metros y e r a y a su 
s i tuac ión muy d e s f a v o r a b l e . 
— ¿ D ó n d e está el ¡efe de la f u e r z a ? — p r e g u n t ó el c o -
m a n d a n t e Ramírez. 
— A h í — l e con tes tan . 
Se entrevistan los dos c o m a n d a n t e s ; le e x p l i c a l a s i -
t uac i ón , y la 69 B a n d e r a v a in te rca lándose en un es-
p a c i o inverosími l y en la misma t r inchera q u e los dé 
A r g e l ; la d is tanc ia q u e nos s e p a r a d e los rojos es de 
20 metros. El c o m a n d a n t e Ramírez ve q u e la acc ión 
ha de ser r á p i d a y q u e la s i tuac ión d e s d e a q u e l mo-
mento no p u e d e sostenerse duran te el d í a ; l l a m a a sus 
cap i t anes y les d a ó rdenes ; p e r m a n e c e la f u e r z a a l 
l a d o de l e n e m i g o , y a l c l a r e a r el d í a , una a v a l a n c h a 
de hombres t repan d e c i d i d o s breves minutos po r C e r r o 
B l a n c o y p r e c e d i d o s po r múlt ip les lumbres de muerte 
y hor ro rosos es tamp idos , q u e d a la pos ic ión en nuestro 
p o d e r ; t o d o e l lo en d i e z minutos. 
S igue la 22 c o m p a ñ í a reco r r i endo l a l a r g a t r i nchera , 
q u e nos c o n d u c e hasta el punto l l a m a d o d e la muerte, 
y al l í se h a c e n fuer tes ; pe ro q u e d a n s e p a r a d o s po r un 
t r ozo muy l a rgo q u e e s t a b a b a t i d o . El c u i d a d o de a q u e -
l la gente está b a j o la p ro tecc ión de l c o m a n d a n t e R a -
30 
mírez, y d e s d e su puesto s igue la o p e r a c i ó n , a ten to a 
todo de ta l l e . 
—Mi comandante, bombas de mano para la trinche-
ra de la muerte. 
El c o m a n d a n t e Ramírez m a n d a b o m b a s y p i d e b o m -
bas, y no h a y c u i d a d o q u e se a g o t e el repuesto,- or-
d e n a q u e dos c a m i o n e s b l i n d a d o s se p o n g a n a nuest ro 
serv ic io , y tenemos a s e g u r a d a la mun ic ión . 
Fué muy d i v u l g a d o el pa r te q u e después de t o m a d o 
el C e r r o B l a n c o r e d a c t ó Ramírez p a r a el ten iente c o r o -
nel jefe de l sec tor . Decía as í : 
«Recuperado lo perdido.—Ramírez.» 
Así e ra el c o m a n d a n t e . Dent ro de ese par te encubr ía 
tantos t r aba jos y tantos pe l ig ros c o m o su v i d a , e jemp lo 
de mi l i tares y c i u d a d a n o s . N a d i e , c o n la p l u m a ni c o n 
la p a l a b r a , p u e d e d a r una i d e a d e la p e r s o n a de l c o -
mandan te Ramí rez ; es menester c o n o c e r l e y estar a sus 
órdenes. «Ya q u e nos has d e j a d o , nos q u e d a tu e jem-
p lo , de l que p o d e m o s g lo r i a rnos a l Imitarle. N o he te-
n ido la suerte de a c o m p a ñ a r t e en tus úl t imos m o m e n -
tos, c o m o hub iese deseado , - pe ro esc r ibo estas l íneas 
en tu m e m o r i a , q u e c r e o a g r a d e c e r á s desde ese puesto 
muy a l to , de los más a l tos , q u e h a y a en la o t ra v ida.» 
Q u e d e n estas p a l a b r a s c o m o el ret rato q u e tu a y u -
dan te , i ngenuo , h a c e d e t i . . . , Ramírez. . . , c o n l a s ince -
r i d a d de l q u e d e c e r c a v i ó t a m b i é n q u e n u n c a vivías 
p a r a t i. 
Y la gue r ra s igu ió d e v a s t a n d o los c a m p o s y las c i u -
d a d e s d e España, s a l v a n d o ésta c o n su s a n g r e los v a -
lores espi r i tua les y r e a f i r m a n d o el d o g m a i n c o n m o v i -
b le y magn í f i co de la F a l a n g e : l a Pa t r i a , el P a n y la 
Jus t i c ia , 
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Unta h o n d a y negra visión cubr ía a veces de t in ieb las 
la mente de Ramírez. ¿Por qué no d e c i r l o . . . ? ¿ O es 
que se v a a segui r esta g u e r r a sin el espír i tu c o n que 
se c o m e n z ó . . . ? ¿Sin la s i nce r i dad i n s o b o r n a b l e de la 
juventud no c o r r o m p i d a aún por la h ipocresía d e la 
v i d a ? 
«Nuest ro rég imen—escr ib ía José A n t o n i o — t e n d r á de 
común , c o n todos los regímenes revo luc iona r i os , el ve-
nir así, de l desencan to , de la p ro tes ta , de l a m o r amar -
g o por ía P a t r i a ; será un rég imen n a c i o n a l de ! t o d o , 
sin pa t r io te r ías , sin f a r a m a l l a s de d e c a d e n c i a , s ino em-
p a l m a n d o con l a España e x a c t a , d i f íc i l y e te rna , que 
e s c o n d e la v e n a de la v e r d a d e r a t r ad i c i ón española.» 
Ramírez l u c h a b a cons igo mismo, p o r q u e le pa rec ía 
impos ib le la r ea l i zac i ón—imanes de l c a c i q u i s m o y de 
la v ie ja l ibera l d e m o c r a c i a , aún rondan tes la mesa de l 
p r e s u p u e s t o ! — d e los ar t ícu los escr i tos y a en el Fuero 
de l T r a b a j o y c o r o n a d o s po r el XVI , que d i c e : «El Es-
t a d o se c o m p r o m e t e a i n c o r p o r a r la juventud c o m b a -
t iente a los puestos de t r aba jo , de hono r o de m a n d o , 
a los q u e t ienen d e r e c h o c o m o españoles y q u e han 
c o n q u i s t a d o c o m o héroes.» 
Y , sin e m b a r g o , c o m o los héroes s igu ió l u c h a n d o . 
Se h a b í a e x t r a v i a d o 'la ins tanc ia p a r a su ascenso 
e fec t ivo . En tono de b r o m a , uno de sus o f i c i a l es : 
—Mi comandanfe, si no se cursa la instancia, usted 
no podrá funcionar. 
—Escúchame—contesto el c o m a n d a n t e — ; ascender, 
no ascenderé. . . ; pero ya saben los de arriba que ta 
char..., lucho, y p e g a r . . . , pego. . . 
En la o fens i va de A r a g ó n se des tacó su in te rvenc ión , 
lo mismo en la l i be rac ión de Terue l q u e e n los avances 
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poster io res , r e c a b a n d o p a r a él y su B a n d e r a g l o r i o s a 
los ob je t ivos más pe l i g rosos y los empeños más a l tos. 
En el p u e b l o de C a l a n d o entra v i c to r iosa la B a n d e -
ra . El c o m a n d a n t e , el p r i m e r o ; unos metros d e l a n t e d e 
sus c a b a l l e r o s l eg iona r ios , con su c lásica c a c h a v a en 
la m a n o . V e r l e un rojo y p rec ip i ta rse sob re el ¡efe le-
g i o n a r i o , fué c o s a de segundos . El c o m a n d a n t e , háb i l 
esgr imis ta , de un g o l p e p a r a l i z ó la a c o m e t i d a d e l ro jo, 
que q u e d a b a a los p o c o s momentos a t r a v e s a d o por el 
cuch i l l o de un l eg i ona r i o . 
Un c a b o de l qu in to g r u p o de ca r ros de a s a l t o l eg io -
nar ios levan tó la tor re ta de l ca r ro , y sin p a r a r la a ten-
c ión en las r á f a g a s de a m e t r a l l a d o r a s , t iros d e fusil y 
b o m b a s d e m a n o , se c u a d r ó ante Ramírez, y c o n su 
m a n o d e r e c h a , d e s t r o z a d a por una b o m b a , c h o r r e a n -
d o s a n g r e , en pos ic ión d e f i rme y c o n s a l u d o r o m a n o , 
d i j o : 
— M i c o m a n d a n t e , s in n o v & d a d en !os c a r r o s de c o m -
b a f e . 
En te rado de l heroísmo el g e n e r a l l e g i o n a r i o , f o rma-
das las B a n d e r a s , sobre el c a m p o de c o m b a t e , p r e n d i ó 
de su p e c h o la m e d a l l a de o r o , la más a l ta p r e s e a de l 
mér i to mil i tar. 
A r r a n q u e sub l ime el de l l e g i o n a r i o : «Sin n o v e d a d en 
los ca r ros de combate .» Buen d isc ípu lo de l maest ro . 
¿Es q u e a lgu ien v ió to rcer el ges to , c o n el d o l o r , a l c o -
m a n d a n t e Ramírez? 
C u a n d o tuve el hono r de a c o m p a ñ a r l e , h e r i d o en sus 
dos p ie rnas en el Be rno r io , no le o í más que es ta f rase 
en la sól i ta de curas de l hosp i ta l de A g u i l a n 
— Y o no neces i to c u r a , y si neces i to más méd icos en 
e! m o n t e , p a r a mis f a l ang i s tas . 
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El tenía la v i r tud mág i ca de la fasc inac ión . Pud ie ra 
dec i r c o n las p a l a b r a s de l Cen tu r ión de l E v a n g e l i o : 
«Soy h o m b r e de a u t o r i d a d , t e n g o s o l d a d o s a mis 
ó rdenes , y a este h o m b r e d i g o vete, y se v a ; a o t ro 
v e n , y v i e n e ; y a mi asistente h a z esto, y lo hace.» 
Era un v ig i l an te cen t ine la en su puesto de v i c to r ia 
o de c o m b a t e . ¿Su des t i no? C u m p l i r a secas c o n su 
d e b e r , conv i v i r en la san ta h e r m a n d a d d e la muerte 
c o n sus c o m b a t i e n t e s ; su v i d a fué b reve , pe ro h e r o i c a . 
A m ó a la Pa t r i a hasta el sacr i f i c io d e su e x i s t e n c i a ; fué 
b o n d a d o s o p a r a los q u e es taban neces i tados de é l , sus 
fa lang is tas y l eg iona r i os , y sólo en Dios v i ó el d e s c a n s o 
d e sus ta reas . 
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Pon tu confianza en Dios 
y sigue la s e n d a del 
deber. 
«Lo re l ig ioso y io m i l i t a r—dec ía en uno d e sus d is -
cursos José A n t o n i o — s o n los dos únicos m o d o s en te ros 
y ser ios de en tender la v ida .» En los c o m i e n z o s d e la 
c a m p a ñ a t odos p resenc iamos la exp los ión d e re l i g i o -
s i d a d d e los q u e l l e g a b a n a los f rentes d e g u e r r a c u -
b ier tas sus b lusas azu les o p a r d a s d e meda l l as y e s c a -
pu la r ios . El lo nac ía de l espír i tu re l ig ioso d e a q u e l l o s 
nob les muchachos y de l d e s e o de las madres , h e r m a -
nas o nov ias , ans iosas de vo l ve r a es t rechar a sus seres 
que r i dos , c o n f i a n d o el l o g r o d e e l lo a la p r o t e c c i ó n d e 
lo a l to , cuyos s imbo l ismos p rend ían en los p e c h o s d e 
los guer re ros . Ramírez l l e v a b a t a m b i é n su cruc i f i jo y la 
m e d a l l a de su V i rgenc i t a a l cue l lo . S i n c e r o y p r o f u n d a -
mente c reyen te , no tenía os ten tac iones fa r i sa i cas en sus 
c r e e n c i a s : e ra la raíz de esto el c o n o c i m i e n t o r a z o n a d o 
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que tenía de la re l ig ión y el a p r o v e c h a r cua lqu ie r o p o r -
t un idad p a r a in fo rmarse d e e l la más a f o n d o . 
V e l a d a s p a r a mí l lenas de una e m o t i v i d a d dulcís ima 
a q u e l l a s en las que , reun idos en las c a b a n a s de l monte , 
en los míseros t enduchos d e los pueb los conqu i s tados o 
a l a i re l ibre, los jefes Ramírez ( Ipresentel) , V e l l o s o ( ipre-
sénte la , C u a d r a o (¡presente!) , Ra fae l P o m b o (her ido), 
Rami ro (herido) y A l a m i n o s (her ido), este «páter» q u e 
esc r ibe d e s g r a n a b a lo p o c o de su c i e n c i a , que a la 
b o n d a d de e l los les pa rec ía mucho en c o m u n i d a d d e 
a s p i r a c i o n e s , regenerándose inter iormente nuestras a l -
mas c o n el bau t i smo d e ideas s a l v a d o r a s . 
I M e i n u n d a ía t r is teza de los d e s a p a r e c i d o s ! Aún re-
c u e r d o la f r ase de Ramírez a l s a b e r la muerte de C u a -
d r a o : «Moriremos los tres omigos; si no nos mata una 
bala enemiga, puede ser que nos mate u n a bala amiga; 
no quedaremos ninguno; nos encontraremos en el cam-
po de la eternidad, ¡unto a Dios ¡usto y misericordioso.» 
I Si pa rec ía una es ta tua de Ber ruguete en su mist icismo 
in terno, en su reza r qu ie to y a b s t r a í d o ! El e ra el pr i -
mero en a c u d i r , si el serv ic io lo permi t ía , a ! r e z o de l 
r osa r i o en las c h a b o l a s y a las cor tas cha r las re l ig io -
sas, pa t r i ó t i cas o soc ia les de l «páter>. 
¿ C ó m o e r a a q u e l l a m a ñ a n a ? Sólo f lo tan en mi me-
mor ia las nubes en desga r rones fr íos, q u e ven ían a hu-
m e d e c e r nuestro c u e r p o y a ater i r nuestros huesos. El 
monte vest ía de b l a n c o , y en el pa isa je q u e se ex tend ía 
a nuestros p ies l e v a n t a b a n tamb ién b l a n c a s sus c a b e z a s 
ios oteros y s e r p e a b a n , con c intas d e p l a t a b ruñ ida , 
los a r r o y u e l o s , un p o c o e m b r a v e c i d o s por el desh ie lo . 
La t a r d e anter io r hab ía reco r r i do los p a r a p e t o s y 
t r incheras, c o n f e s a n d o a aque l l os nob les m u c h a c h o s : e ra 
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l a v íspera de la I n m a c u l a d a y q u e r í a n todos c o m u l g a r . 
A t e r i d o , fu i l l e v a d o a la c a b a ñ a d e los o f i c i a l e s , y al l í 
se c a l e n t a r o n mis p ies a l a m o r d e los t i zones met idos 
en una h e r r a d a v ie ja , i m p r o v i s a d o b rase ro , y mi c u e r p o 
se en tonó c o n unas c o p a s de c o ñ a c . 
R e s p a l d a d o por unos b a n c a l e s de p i e d r a ; ab ie r to 
en el sue lo un h o y o p a r a meterme en él y h a c e r de 
mesa de l Sac r i f i c i o la t ier ra y las p i ed ras d e él ex -
t ra ídas , cub ie r tas con una man ta d e c a m p a ñ a , nunca 
sentí mejor la g r a n d i o s i d a d ín t ima de l S a c r i f i c i o Euca -
ríst ico. El a l t a r e ra el monte a b r u p t o y s a l v a j e — u n día 
t amb ién c a m p a m e n t o r o m a n o — , q u e sint ió el es t remec i -
miento de las águ i las imper ia les b a t i d a s en C a n t a b r i a . 
El A r a , los peñascos, huesos g igan tescos de a q y e l mon-
te , es t remec idos con júb i los de resurrecc ión d e l a Pa t r ia . 
La música, el s i l b ido d e las b a l a s ro jas , q u e in terrum-
p ían nuestros can tos re l ig iosos c o n b las fem ias rab iosas 
y d i spa ros d e fusi l . D o s e l , a q u e l c i e l o c o n r a s g o n e s de 
g l o r i a , pues sus nubes v o l a n d e r a s pa rec ían los p l iegues 
d e un dose l f lo tante. 
Y c u a n d o a lcé la Hos t i a S a g r a d a en mis m a n o s y 
d¡¡é las p a l a b r a s evangé l i cas : «Señor, y o no s o y d igno» , 
me pa rec ió q u e el Señor me q u i t a b a de los l a b i o s a q u e l 
«Yo no soy d igno» y sentía q u e El me d e c í a : 
«Aunque s o y inmenso , buen a l b e r g u e es p a r a M í el 
c o r a z ó n de los que c a n t a n d o d a n p o r M í la v ida .» 
Ah í está la f o t o g r a f í a i n g e n u a , h e c h a po r un mucha -
c h o a n ó n i m o , y en e l l a , d e rod i l l as , en ac t i tud de d e -
v o c i ó n p r o f u n d a , rec iben a l Señor los jefes, los o f i c i a -
les, los s o l d a d o s , los requefés, los fa lang is tas . A h í está 
Ramírez, s e r e n o en su rostro y s in t iendo la fe d e l c re-
yen te sin a l h a r a c a s , p e r o t a m p o c o c o n c o b a r d í a s ver-
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g o n z a n t e s . ¡ Q u é m a r c o t an rec io d e d o l o r p a r a l a nue-
v a r e l i g i o s i d a d españo la , q u e d e b e pe rde r a l g o d e ru-
t inar ismo f a r i s a i c o y adqu i r i r el mi l i tar ismo ta jante de 
la v i d a s ince ramen te re l i g iosa I 
— N o q u i e r o n¡ c o b a r d e s ni h i póc r i t as ; q u i e r o s ince-
r i d a d e n t o d o s los ac tos d e l a v i d a — s o l í a repet i r R a -
mírez. 
Fué la n o c h e v ie ja d e 193ó d e a g u a c e r o s rec ios y 
d e s t e m p l a d o s . P a r a d e s c a n s o d e sus mujeres, los c a p i -
tanes C u a d r a o y P o m b o y el c o m a n d a n t e Ramírez las 
h a b í a n i nv i t ado a p a s a r en el f rente a q u e l l a n o c h e , en 
c e n a f ruga l y a n i m a d a c o n el «páter» q u e esto escr ibe . 
O t r o p e r s o n a j e no to r io en la po l í t i ca de l rég imen p a -
s a d o , c o n v e r t i d o c o m o S a u l o en el c a m i n o d e D a m a s c o , 
a l e g r a b a a q u e l l a c e n a c o n su g r a c e j o i n a c a b a b l e . La 
n o c h e h a b í a a v a n z a d o y Ramírez dijo.-
— P a r a c e r r a r e l a ñ o v ie jo y abr i r e l nuevo c o n más 
suerte, q u e el «páter» , si p u e d e , nos d i g a M i s a a m e d i a 
noche . 
Así se h i z o . 
Y p o c a s veces me impres ionó tanto la h u m i l d a d c o n 
q u e a q u e l l o s b r a v o s jefes, m e z c l a d o s c o n e l—un d í a — 
i rasc ib le « jaba l í» de l Pa r l amen to , a d o r a r o n a l N i ñ o D ios 
en su cun i t a . Q u e me p e r d o n e el i n n o m i n a d o este re-
c u e r d o y lo o f r e z c a p o r l a resurrecc ión d e España. E l , 
resuc i tado a v i d a mejor po r la v e r d a d de su convers ión . 
— N o q u i e r o q u e n a d i e t o m e el n o m b r e d e D ios 
c o m o t a p a d e r a de sus egoísmos. 
Esto dec ía a sus m u c h a c h o s Ramírez, c o n ocas ión de l 
cump l im ien to p a s c u a l d e 1937, y é l , a f a n o s o y sacr i f i -
c a d o , ex i g ía a los «páter» de la B a n d e r a a f á n y sac r i -
f ic io . 
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VI 
La dulce amistad es el 
emblema de la nobleza 
del alma. 
Duro cons igo mismo, Ramírez e r a , en la i n t i m i d a d , el 
a m i g o du lce , s incero , s i empre el a m i g o . Y q u i e n h a en-
c o n t r a d o un a m i g o , h a e n c o n t r a d o un teso ro . S i a tus 
m a n o s l l egan , cap i tán T r i a n a , estas l íneas, no só si re-
c o r d a r á s q u e her idos a m b o s , Ramírez se t i ró p r e c i p i t a -
d a m e n t e de su c o c h e p a r a a b r a z a r t e , en T a l a y e r a . 
Fué un d ía l luv ioso y f r ío de m a r z o c u a n d o l l egó el 
p ro feso r de mi n iñez, P. M i g u e l Gascón , a l p u e b l o b a -
r roso y suc io d e C i l l a m a y o r , en d o n d e e s t a b a d e s t a -
c a d a la B a n d e r a . M i a g r a d e c i m i e n t o fué t an g r a n d e 
c o m o mi a l e g r í a , q u e la expresé en un a b r a z o c o r d i a l 
a mi he rmano y p ro fesor . N a d i e h a b í a v e n i d o a a q u e -
l los ba r r i za l es a ve rme, y t amb ién a mí me g u s t a l a v i -
s i ta d e las pe rsonas q u e r i d a s . 
Un p o c o c rue l , invi té a l P. Gascón a subir a «Ghamo-
45 
nix», n o m b r e p o m p o s o conque se hab ía b a u t i z a d o la 
f a l d a d e l T e r e n a ; la t a rde e ra áspe ra y lluviosa. C o n 
sus hátTitos y z a p a t o s de c i u d a d , el P a d r e emprend ió , 
a n i m o s o , la s u b i d a entre las to r ren te ras ; el c o m a n d a n t e 
Ramírez, a p r o v e c h a n d o un r e c o d o d e la v e r e d a , se me 
a c e r c a y, c o n t imbre d e v o z ca r iñosa , me d i c e : 
— M e parece, P. Francés, una crueldad el dar estos 
trotes al P. Coscón. ¡Pobre señor, me da pena! 
Y o me encog í de hombros , y en mi inter ior cua jó un 
pensamien to no sé si de o rgu l l o o de v e n g a n c i l l a : 
« ¡Que a p r e n d a así lo que es vivir en estos andur r ia les !» 
A Ramírez, más c o m p a s i v o , no Je a g u a n t ó el c o r a -
zón ver estas a n d a n z a s , y sin más c a r g ó a cuestas c o n 
el P. C o s c ó n , q u e no es n ingún p e s o p l uma . 
C u a n d o los h is to r iadores se encuen t ran c o n la amis -
t a d de N i s o y Eura l io , o de París y Pa t roc l o , p a r e c e 
q u e d e s c a n s a n , c o m o d e s c a n s a en un oas is el v ia je ro 
p e r d i d o en los a rena les del des ier to . 
La a m i s t a d , no sé si v ie ja o n a c i d a en el f rente N o r t e , 
de L o r e n z o Ramírez, Emeter io C u a d r a o y Ra fae l P o m b o 
e ra u n a representac ión de a q u e l l a p á g i n a de la «Enei-
da» y la « l l íada» . Just ic iero e in f lex ib le Ramírez, inqu ie-
to y g r a c i o s o C u a d r a o , du l ce e i ngenuo P o m b o , se 
a u n a r o n sus a lmas en u n a , y los do lo res y las a legr ías 
e ran comunes a las tres. E n c u a d r a d o entre el los por mis 
serv ic ios re l ig iosos, l og ré ap r i s i ona r en mi c o r a z ó n a l -
gunas e fus iones de su am is tad , q u e las g u a r d o c o m o 
per fume añe jo en p o m o d e a l a b a s t r o . 
El ep is to la r io entre a m i g o s es la man i fes tac ión in -
g e n u a de las a lmas . Y o qu is ie ra tener a l g u n a de esas 
ca r tas , p e r o e l las no han l l e g a d o a mis manos . Por r a ra 
c a s u a l i d a d g u a r d o un p a p e l v o l a n d e r o que finge una 
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ca r ta escr i ta por Ramírez a su he rman i to menor , R a -
fae l P o m b o , a l s a b e r que éste hab ía r e c i b i d o un b a -
l a z o en el pu lmón , en la e s c a m p a d a de B r i c i a . D i c e as í : 
« C o m a n d a n t e P o m b o : Un a b r a z o muy fuer te y u n a 
e n h o r a b u e n a muy fuer te t a m b i é n d e tu h e r m a n o mayo r , 
Lorenzo.» 
Y é l , mi l i tar r í g i do en la d i sc ip l i na d e su v i d a , h i zo 
la p e q u e ñ a t ras tada de e s c a p a r s e de l hosp i t a l de V a -
l l ado l i d p a r a ir a a b r a z a r en Burgos a R a f a e l , entre las 
lágr imas q u e se m e z c l a r o n en a q u e l a b r a z o f ra terno, 
a l p ronunc ia r L o r e n z o estas p a l a b r a s , q u e y o , test igo 
d e la e s c e n a , r e c o g í : 
— N o s f a l t a ya nuestro h e r m a n o Emete r io . 
E n c l a v a d o po r la S u p e r i o r i d a d en la 69 B a n d e r a 
de l Te rc io , no o l v i d a a sus a m i g o s . Estos e s t a b a n en-
c a p r i c h a d o s en segu i r l u c h a n d o a las ó r d e n e s de R a -
mírez. N o l o g r a hace r l es desist i r de sus pre tens iones 
s ino c o n un e n g a ñ o am is toso : « A q u í — e s c r i b e — s o b r a n 
cap i tanes , po r a h o r a . A l gún d ía f a l t a r á n , segu ramen te , 
y en tonces , si y o t o d a v í a v i vo , v o l v e r e m o s a reun imos , 
y no podé is d u d a r l o , pues b ien sabéis lo q u e sois p a r a 
mí, h e r m a n d a d q u e ni el t i empo ni n a d a p o d r á borrar.> 
Los dos c a p i t a n e s C u a d r a o y P o m b o r e c o r d a r o n , a l 
leer la c a r t a en mi p r e s e n c i a , c o n a ñ o r a n z a sol íc i ta , 
q u e tal v e z no le f a l t a b a n a l c o m a n d a n t e c a p i t a n e s v a -
lerosos,- le f a l t a r í an a q u e l l o s q u e r e b u s c a b a n los más 
e s c o n d i d o s r e c o v e c o s de los c o m e r c i o s , p a r a suminis-
trar a Ramírez lo q u e const i tu ía , p o r la e n f e r m e d a d de l 
es tómago , c o n la l eche , su a l i m e n t a c i ó n : las a l m e n d r a s . 
Más le do l í an los present imientos d e v e r a l g ú n d ía 
her idos o muertos a sus a m i g o s , q u e sus h e r i d a s : «Mi 
que r i do a m i g o y h e r m a n o : Por f in me han « c a z a d o » (he-
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r ldo) , pe ro ten en cuen ta a u e es p rec iso q u e a l gu ien se 
o c u p e d e la F a l a n g e , y , po r Jo tan to , es necesa r i o q u e 
no te den a ti t a m b i é n ; así es q u e te ruego c o m o a m i g o 
y te o r d e n o c o m o ¡efe q u e te g u a r d e s p a r a el b ien de 
noso t ros , pues, a f o r t unadamen te , no t ienes q u e demos -
t rar a nad ie tu va lo r . Rec ibe un fuerte a b r a z o de tu 
c a m a r a d a Lorenzo Ramírez.» 
D i c e el f i l óso fo G a r - M a r , p r o f u n d a m e n t e , en su Sin-
fonía psíquica: «Es p rec iso que los hombres se c o n o z c a n 
a l g o p a r a q u e se unan , y es p rec i so que se unan mucho 
p a r a q u e se c o n o z c a n mejor. Pe ro t amb ién es más pre-
c iso q u e a l g u n a v e z se s e p a r e n , p a r a q u e el c o n o c i -
mien to s e a aún más per fecto .» 
D i s t a n c i a d o d e sus amis tades , Lo renzo las conoc ía 
y q u e r í a más. En el f r ago r de la b a t a l l a tenía a m o r p a r a 
b o r r a j e a r , sob re un p a p e l u c h o , una a l a b a n z a , un a l i e n -
to p a r a sus a m i g o s : « Q u e r i d o herman i l l o—escr ib ía a 
R a f a e l — : Y a sé q u e has o p e r a d o y q u e s igues y q u e 
segu i rás s iempre l o g r a n d o todos los ob je t ivos , c o m o 
no p o d í a menos de suceder . Q u e cont inúes c o s e c h a n d o 
éx i tos , y q u i e r a D ios q u e no te s u c e d a n a d a . Un enor -
me a b r a z o de tu h e r m a n o Lorenzo.» 
El corazón siempre tiene 
tiempo para sus cosas. 
L o r e n z o p iensa y siente s iempre en revo luc i ona r i o . 
Sus a m o r e s t ienen tamb ién d i spa ros de revo luc ión . Lau-
ra e r a una mujerc i ta de C i u d a d - R o d r i g o . ¿ N o conocé is 
esa v i e j a c i u d a d , l l ave de Por tuga l y España? A l l á se 
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duerme entre un f oso d i e c i o c h e s c o y un cast i l lo enr i -
queño . 
T iene p l a z a s de v ie jo imper io . P e d a g o g í a d e g u e r r a . 
A s o m o s de rec ia h e m b r a españo la . Q u e m a el so l a 
p lomo . Los toros b r a v e a n en las dehesas . W e l l i n g t o n se 
a d o r n ó en su d u c a d o c o n las g a l a s de su e s c u d o . 
Tuvo t amb ién Lo renzo su p r o c l a m a c i ó n d e p r imave-
ra sent imenta l . P roc lamac ión p a r a sólo su A m a d a . T ro -
n a b a rec io . Era hi jo de l t rueno. A r d o r e s d e est ío. M i e l e s 
de A l c a r r i a . 
Pasó el Est recho en el q u e r iñen d o s mares. N o 
rasgó el tes tamento d e Isabel la C a t ó l i c a . S e fué a g a -
nar t ierras p a r a España. «Pero las a t r a c c i o n e s de l a m o r 
son más intensas entre dos a l m a s q u e ent re dos sexos . 
Esto lo s a b e n muy b ien los q u e t ienen m u c h a a l m a , y no 
p u e d e n s a b e r l o b ien los que só lo t ienen m u c h o cuerpo.> 
La i m a g e n de Laura d o r a b a sus sueños. Po rque una 
ta rde los vi a c o d a d o s en la mura l l a d i e c i o c h e s c a . El no 
r i m a b a en c a d e n c i a s su pas ión , ni e l la a n t i c i p a b a , c o n 
ojos mar t i r i zado res , su e terno sí. 
M a d u r ó el a m o r en p l a y a s a f r i c a n a s . Y un d ía pensó 
a r r i ba r a t ierras cas te l l anas p a r a rub r i ca r en f i rme su 
amor . 
—Mi comandante—dijo L o r e n z o — : me voy a disfru-
tar del permiso, ya concedido por el anterior ¡efe de i a 
Bandera, para mi boda 
—De ninguna manera. A su puesto. 
—Mi comandante, no creo necesaria mi presencia en 
l a Bandera, que está de descanso. Y, por otra parte, 
está la celebración preparada para el d ía . . . 
—Pues no se casará usted en ese d ía . . . 
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— M ! comandante, a sus órdenes; yo permaneceré 
ese d í a en !a Bandera, pero también me casaré... 
—Imposible. Usted no sale de Africa. 
El a m o r es más fuerte que la muerte. ¿Y v a a v e n -
cer le el mar, sepu l c ro de muer tos? El t e l ég ra fo av i sa a 
su h e r m a n o H i l a r i o que se case , el d ía p re f i j ado p a r a 
la b o d a , c o n Lau ra , po r p o d e r . . . 
El c o r a z ó n t iene, pues, s iempre p a r a sus cosas t iem-
p o e i ngen io , i Y cómo comenzó aqu í su c a r r e r a el a m o r 
du l ce y s a b r o s o c o n d o l o r ! 
INTERMEZZO 
V O Z DE LA SANGRE 
«Bien muerto estás.» 
D e b i ó dormi ta r Fede r i co I! de Prus ia c u a n d o escr i -
b ió a q u e l l a f r a s e : «Si mis s o l d a d o s pensasen , y a no h a -
br ía n inguno en las fi las.» 
En nuestros s o l d a d o s , p o r q u e p e n s a b a n , persistía el 
v a l o r cons tan te y sentían más el d i c h o de C e r v a n t e s d e 
q u e «el s o l d a d o más b ien p a r e c e muerto en la b a t a l l a 
q u e l ib re en la f uga» . 
Pr imeros días de la Revolución n a c i o n a l . El so! de 
estío se c l a v a en las ca rnes de mis fa lang is tas c o m o 
agu jas puestas a l rojo. 
E ran unas angos tu ras puer tas natura les de C a s t i l l a 
a la M o n t a ñ a . Por al l í se aden t ra C a s t i l l a en los caminos 
q u e d e s e m b o c a n en su mar. 
A l a o t ra b a n d a f l i r teaban con la g u e r r a , c o q u e t o n a -
mente, los mi l i c ianos rojos. El « Í N o pasarán!» Ies man-
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tenía en una eu fo r i a e n v i d i a b l e , y se en t re ten ían en 
d i spa ra r t iros c o m o si a n d u v i e r a n a la c a z a de incau tas 
pe rd i ces . 
En la p a z a u g u s t a d e las noches v e r a n i e g a s in tenta-
b a n h i l vana r d i á l o g o s de a t r a c c i ó n , c o n la o fe r ta has ta 
de las mi l i c ianas de mono a z u l y c a b e l l e r a sue l ta , q u e 
cre ían ser la g u e r r a un p a s e o a i mon te , a l ta r d e sus 
amores l ibres. 
Pero los b a t a l l a s no se g a n a n c o n r a z o n a m i e n t o s . 
Y a m a n e c i ó el c o m b a t e . S o b r e la r o c a d u r a , que c u b r e 
c o m o c a p a r a z ó n de to r tuga la en t raña r i ca en c a r b ó n , 
huían los reyes de l b a r r e n o y de la d i n a m i t a . Ba r rue lo , 
neg ro po r la hu l la y ro jo antes po r e l v i no marx is ta , 
c a n t a b a y a el h imno de su l i be r tad . La d e m a g o g i a n a d a 
hab ía c r e a d o en a q u e l p u e b l o r i co , y los ex t rav íos de 
e l la d e s a c r e d i t a r o n el a n s i a de just ic ia q u e otros des -
g r a c i a d o s r e c l a m a b a n justamente. 
Las flechas de la c a m i s a a z u l d e a q u e l l a s centur ias, 
nov ic ias en el ar te mil i tar, se c l a v a b a n en las a l turas de l 
Sext l l lón c o m o b a n d e r a s v ic to r iosas . 
Ace r tó a e n c u a d r a r s e en la B a n d e r a d e Ramírez un 
héroe a n ó n i m o . ¡ Q u é impor ta su n o m b r e ! En un r i ncon -
ci to de la v e g a sa ldañesa h a b í a f l o r e c i d o a q u e l á r b o l 
t ierno por su juventud, a n c i a n o y fuer te p o r su va lo r . 
Y , un d ía de v e r a n o , pasó junto a mí. Le t ra ían y a 
muerto. Só lo unas go tas de s a n g r e r u b r i c a b a n su he-
roísmo s o b r e las flechas d e la F a l a n g e . E r a la p r imera 
v íc t ima de mis centur ias . Q u i s i e r o n cub r i r de g l o r i a la 
o f r e n d a d e su v i d a a la Pa t r ia l ib re . 
Envuel to el f a l ang i s ta en la b a n d e r a españo la y en 
la ro j inegra d e la F a l a n g e ; e r a su rost ro moreno y cur-
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t i do , r e c i a e s t a m p a cas te l l ana de u n a escul tura de Be-
r ruguete . 
M o s c a r d o n e a b a una a v i o n e t a ro ja en los a l r e d e d o r e s 
de la v ie ja p l a z a pa len t i na de A g u i l a r de C a m p ó c . El 
sol c a l d e a b a ; reseco en las fauces y a r d o r e n los c o -
r a z o n e s . «Si te d i cen q u e ca í ,—me fu i a l puesto q u e 
tengo a l l í» , t a r a r e a b a n unos ch icue los en ia p l a z a de l 
hosp i t a l . 
A l l í v e l a b a n a l c a m a r a d a q u e hac ía y a la g u a r d i a 
sob re los luceros cuat ro fa lang is tas , c o n rasgones en sus 
c a m i s a s , sucias de l p o l v o de la g u e r r a . Las monj i tas, 
b o n d a d o s a s , mus i taban p l e g a r i a s d e a m o r y de do lo r , 
i Si e l l a s son la f lo r de la b o n d a d f emen ina v i r g i n a l ! 
De p ron to r o m p e el s i lenc io una v o z : «¿Dónde , d ó n d e 
está?» D e rugosa f a z a t e z a d a ; o jos negros , v e l a d o s po r 
unas lágr imas q u e rompen po r sa l i r , pe ro las con t iene 
la v i r i l i d a d ; b o c a reseca d e c a n s a n c i o y a m a r g u r a , l le-
g a b a f i rme el p a d r e del f a l ang i s ta , b r a c e r o de t ierra de 
p a n l levar . 
S e le avisó d e la muerte de su hi jo. «Pues v o y a d a r l e 
el ú l t imo beso», respond ió . 
¿ D ó n d e está el art ista p a r a i nmor ta l i za r la senc i l l ez 
sub l ime de a q u e l c u a d r o ? 
D e rod i l las , el p a d r e p o n e su ú l t imo b e s o — p e r o . . . 
¿ c ó m o es el beso de un p a d r e en esta h o r a . . . ? — e n l a 
f rente d e su h i jo ; r e z a una p l e g a r i a en s i lenc io , c r u z a d a s 
sus m a n o s sarmentosas , y pon iéndose en p ie , más fuerte 
que un A l c i d e s , más nob le q u e un C i d C a m p e a d o r , d i c e , 
c o n v o z c l a r a , estas p a l a b r a s , que y o , f iel c ron is ta , en 
tan s a n t a ocas ión recogí p a r a mi a r c h i v o de g r a n d e z a s 
a n ó n i m a s : 
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— B I E N M U E R T O E S T A S , H I J O M I O , PUES H A S 
M U E R T O P O R D I O S Y P O R ESPAÑA. . . 
N o p u d o más, y un r u g i d o d e d o l o r , envue l to en 
l lanto s i l enc ioso , r o m p i ó a q u e l p e c h o , q u e pa rec ía re-
c o g e r el rebo te d e la b a l a q u e d e s t r o z ó el d e su hi jo. 
El c o m a n d a n t e Ramírez c o n t e m p l a b a la escena en 
s i l enc i o ; momentos más t a rde p r o n u n c i a b a , de lan te de 
sus centur ias so las , estas p a l a b r a s , q u e r u b r i c a b a n a q u e l 
c u a d r o de he ro ísmo: 
•—IMald ic ión p a r a el q u e m a l o g r e o t ra f ique c o n la 
sang re de estos héroes q u e c a y e r o n p o r la Pa t r i a , el 
Pan y la Jus t i c i a ! 
53 
Vil 
«Di a mi amada, la 
muerte, dónde vivo, y 
que no tarde, que ace-
lere el paso.» — A. Sal-
gado. 
Escr ibe el g e n e r a l ¡efe de ! Te rc i o , con f e c h a 21 de 
m a y o d e 1937, a Ramírez: «La ac tuac ión de la 69 B a n -
d e r a y de su ¡efe, c o m a n d a n t e Ramírez, h a s ido m a g -
ní f ica . La Legión está o rgu l l oso de los dos , y y o la he 
p r o p u e s t o p a r a la C r u z L a u r e a d a d e S a n Fe rnando c o -
lec t i va . Us ted a cu ra rse , ante t o d o ; hombres de su tem-
p le son necesa r ios s iempre , y más a h o r a ; después a 
l ucha r y , si es n e c e s a r i o , a morir , y l A r r i b a España! . . . 
C o n t o d o ca r iño y a d m i r a c i ó n le a b r a z a su a m i g o Juan 
Yagüe.> 
Esta es la t r a g e d i a : desapa r i c i ón d e los hombres 
d e t emp le . La muerte se c e b a en lo q u e es g a l a y d e -
c o r o d e la T ie r ra . E l ige sus víct imas c o n f ru i c ión . La 
muer te , en r o n d a vo lan te , !e aca r i c ió va r ias veces c o n 
sus n e g r a s a l a s . 
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A ú n r e c u e r d o a q u e l d ía—l lanu ras y co l i nas d e Be l -
c h i t e — d e rec io sol v e r a n i e g o y c a m i n o s po lvor ien tos . 
A c t u a b a Ramírez de teniente c o r o n e l . Los b ravos l eg io -
nar ios de una c o m p a ñ í a sub ían , en ascensión f o g u e a d a , 
a un j n o n t e . P e r o a q u e l l o tenía una lent i tud q u e se a l e -
j a b a de la a c o m e t i v i d a d y a i n m o r t a l i z a d a en la Legión. 
U n a p regun ta a l c a p i t á n : 
—¿Por qué no ondea ya Ja bandera nacional en la 
cumbre? 
—Mi teniente coronel, hostigan mucho los rojos con 
la artüiería, y a tiro hecho, porque nos ven. 
Ramírez mon ta en su c a b a l l o , c o g e la b a n d e r a n a -
c i o n a l él mismo y la p lan ta en la c i m a de l monte. Un 
obús levan ta p o l v o de g l o r i a a l r e d e d o r de la enseña 
y de Ramírez, in tacto po r la g r a c i a d e D ios y d o su 
fo r tuna . 
Y o l legué a Lérida c u a n d o los rosa les y a de la Es-
p a ñ a d e F ranco se ab r í an en c o r o n a t r iunfa l y sus huer-
tas aún ten ían la m a r c a de la d e s i d i a ro ja y las e m b a -
d u r n a b a n c o n manchones suc ios, p a p e l e s rotos, r asgo -
nes de v ie jo ves tuar io , cápsulas a montones y fusi les 
a b a n d o n a d o s . 
Un s i lenc io angus t ioso , só lo q u e b r a n t a d o por el t a -
b le teo de las a m e t r a l l a d o r a s a la o t r a o r i l l a de l S e g r e , 
cub r ía la p r ime ra cap i t a l de C a t a l u ñ a a r r a n c a d a a la 
b a r b a r i e moscov i t a . 
Como- esque le tos t r uncados a b r í a n las c u e n c a s v a -
cías de sus o jos muchas c a s a s de las ramb las de Es-
p a ñ a . M e de tuve a c e l e b r a r el S a n t o Sac r i f i c i o en el 
a r c h i v o de C a t a l u ñ a . Entre a q u e l l o s a n a q u e l e s , cub ie r -
tos de p o l v o d e las escombre ras , s o n a b a n las p a l a b r a s 
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d e la C o n s a g r a c i ó n a pu r i f i cac ión de la b l as fem ia mar-
x is ta . 
Sal í a la c a l l e . 
T r o n a b a el c a ñ ó n c a s t i g a d o r y t ím idamen te subí a l 
cast i l lo , p a r a d iv i sa r el l uga r de la ca tás t ro fe . A lo lejos 
se e s f u m a b a la G r a n j a de l Esca rpe , en d o n d e hacía 
g u a r d i a de t r iunfo y d o l o r la p r imera B a n d e r a de F a -
lange de F a l e n c i a , que p a r a Ramírez tenía un a l t a r en 
c a d a c o r a z ó n . 
A l l á se p e r f i l a b a la ca r re te ra de Z a r a g o z a a Bar -
c e l o n a y los cam inos , c o r t a d o s por el C i n c a y el S e g r e , 
q u e se a b r e n , en un e s p a s m o de p lan i c i e , h a c i a los 
l lanos de U rge l . 
Por a l l í p rosegu ía su m a r c h a , r e b a s a n d o la cap i t a l 
c a t a l a n a , las 69 B a n d e r a d e l Te rc i o , en p lan de v ia je 
t r iunfa l . 
El c o m a n d a n t e Ramírez, impe r t u rbab le a l c a ñ ó n rojo, 
a v i z o r a b a las pos i c iones enemigas . Un obús—el de la 
suerte g l o r i o s a ; du l ce y hon roso es morir po r la P a t r i a — 
estal ló c e r c a d e l c o m a n d a n t e , des t rozándo le la me-
t ra l l a . 
M o m e n t o s después f o r m a b a en la g u a r d i a e te rna de 
los muertos po r D ios , España y su Revoluc ión N a c i o n a l -
s ind ica l i s ta . 
D e s d e los luceros o i r á s : «Vo lve rán , b a n d e r a s v ic-
to r i osas ,—a l p a s o a l eg re d e la paz . . .» Y un es t remec i -
miento de revo luc ión cons t ruc t i va , f ruc t í fe ra , sent i rán 
con tu r ecue rdo a q u e l l o s d e los buenos q u e q u i e r a n 
hace r b u e n a tu sang re y r eden to ra tu e j e m p l a r i d a d de 
cr is t iano, españo l , l e g i o n a r i o y f a l a n g i s t a . 
C A M A R A D A C O M A N D A N T E L O R E N Z O R A M I R E Z JI-
M E N E Z : i P R E S E N T E I 
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VIII 
Recibió la silenciosa caí-
da de muchas lágrimas 
sobre su sepulcro. 
La nueva España de F a l a n g e no teje c o r o n a s s o b r e 
las tumbas de sus caídos. T iene un est i lo nuevo . Y es 
un se rv i c i o—un serv ic io n a d a más—el c a e r en la b r e c h a 
d e l a conqu is ta . 
La t r a g e d i a d e España h a s ido é s a : la de c a n t a r c o n 
d i t i rambos inút i les, en la h o r a t r ág i ca y d e c i s i v a de l 
h o m b r e , lo q u e d e b i ó a c o g e r en su v i d a c o m o o r i e n t a -
c iones , normas o const rucc ión de rec io c a m i n a r p o r los 
sende ros de l e n g r a n d e c i m i e n t o de España. 
P a r a el c reyen te , la fe a b r e , en rompientes d e l uz , la 
vis ión y el disfrute de una v i d a sin ta ras de egoísmos, 
en fus ión e x c e l s a con la d i v i n i d a d . P a r a el p a t r i o t a , el 
sueño eterno no es el d e s c a n s o en la r i g i dez es ta tua r ia 
de una m a n e r a d e pe rpe tua rse c o m o en p i e d r a m i l i a -
r ia , p a r a e j e m p l a r i d a d de las g e n e r a c i o n e s v e n i d e r a s . 
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P a r a el f a l ang i s ta es ca rne de juventud, d e d i sc ip l i na y 
de hero ísmo en el s i lenc io oscuro de la p i e d r a , que , en 
b l o q u e a n c h o d e la España que a m a n e c e , con t r i buye 
a l evan ta r el ed i f i c io de la nueva Pa t r i a . 
S e s u p o la muerte de Lo renzo Rodr íguez. ¿ C o m o se 
s a b e n t o d a s ? . . . N o . . . C o m o se s a b e la de los héroes 
d i s c u t i d o s ; p e r o , en la h o r a en que no es torbando n a d i e , 
po r t o d o s r e c o n o c i d o s hasta gene rosamen te . 
Las lágr imas de los q u e d e ve ras le que r ían y a d m i -
r a b a n sa l ían , en rebe ld ía f e r o z de sus o jos , c o m o re-
t a n d o a la muerte, l a empera t r i z y t i r ana de l d o l o r sin 
consue los . 
C a y ó sob re a q u e l p e d a z o de C a s t i l l a — a n t i g u o s 
C a m p o s Gó t i cos , T ie r ra de C a m p o s — c o m o t r a l l a z o en 
rostro d e h i d a l g o . N a d i e le l l amó c a u d i l l o , p e r o lo e ra 
de las masas juveni les cas te l l anas de F a l a n g e , q u e no 
e n c u m b r a n s ino a los rec ios retoños de R o d r i g o Díaz 
de V i v a r . 
L l e g a r o n sus restos en un a t a r d e c e r gr is, y en una 
m a ñ a n a a b r i l e ñ a , entre e l s i lenc io de p e s a d u m b r e de to-
d a s las ca tego r ías sociales,- ent re el gemi r p r o f u n d o de 
sus v ie jos c a m a r a d a s ; a l rec io sona r de l t oque de las 
co rne tas de l Ejérci to y la F a l a n g e ; entre luces d e F lechas 
d e juventudes, q u e p res taban su c a l o r de sol nac ien te , 
s a l m o d i a b a la Ig lesia el «Líbrame, Señor, de la muerte 
e t e r n a , c u a n d o se e s t r e m e z c a n , en espasmos de a g o n í a , 
los c i e l os y la t i e r ra . . . C r e o q u e mi Redento r v i ve y en 
esta m isma c a r n e h a de resuci tar . . .» . 
Las b a n d e r a s d e g l o r i a de España y de just ic ia y 
d o l o r d e F a l a n g e se ceñían a a q u e l l a envo l tu ra de des-
g a r r o n e s de c a r n e d e Ramírez, q u e tuvo p o t e n c i a im-
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pu lso ra mientras a r d i ó den t ro la l l a m a inmor ta l d e l es-
p í r i tu . 
A l l á q u e d a b a n en su d o l o r de m u j e r — c o m o tantas 
madres , c o m o tantas esposas , c o m o tan tas h e r m a n a s — 
las q u e un d ía le te j ieron su c a r n e d e v i d a o le c iñe ron , 
entre a b r a z o s de amor , su c o r a z ó n v a r o n i l de gue r re ro . 
N a d i e p u e d e bur la rse impunememen te ni de este d o l o r 
e s c o n d i d o , ni d e esta s a n g r e r e d e n t o r a . El D ios justicie-
ro no p u e d e d a r e n t r a d a e n su g l o r i a a los bu r l ado res 
de esta c a m p a ñ a . 
V ie jos l eg iona r i os de sus B a n d e r a s , nob les m u c h a -
chos de su F a l a n g e , l l eva ron el peso d e un c u e r p o mar-
c a d o c o n resp lando res de c i c a t r i c e s — s e l l o de la Pat r ia 
en angus t ias de s a l v a c i ó n — , y a l r esona r , l a n z a d o c o m o 
un e c o de i n m o r t a l i d a d , po r el c o n s e j e r o n a c i o n a l , c a -
m a r a d a G i r ó n , C A M A R A D A L O R E N Z O R A M I R E Z , que 
la m u c h e d u m b r e con tes tó : P R E S E N T E . . . , p a l p i t ó en un 
es t remec imiento d e g l o r i a l a r e a l i d a d d e a q u e l hom-
bre , a b o r r e c e d o r s istemát ico de la a l a b a n z a y p r e g o -
n a d o r en su c o n d u c t a de la a u s t e r i d a d d e la v ie ja guar -
d i a de España. 
Se fué a l puesto q u e t iene a l l í—enc ima de las e s c o m -
breras humeantes d e la Pa t r ia d o l o r i d a — a r r i b a , sob re 
los luceros q u e a l u m b r a n el nuevo n a c i m i e n t o d e la Es-
p a ñ a , u n a , g r a n d e y l ibre. 
Y c a y ó Ramírez, este c o r a z ó n b u e n o d e C a s t i l l a , en 
t ierras d e C a t a l u ñ a , p a r a f e c u n d a r la semen te ra d e im-
per ia l i smos d e u n i d a d de t o d a s las t ie r ras d e España, 
d e t o d o s los hombres de España, de l des t ino universa l 
de fe y c i v i l i zac ión de España. Y fué su c u n a , y es su 
sepu l c ro , esta C a s t i l l a a t o r m e n t a d a y d e s p r e c i a d a . 
«Esta t i e r r a—que d i ce José A n t o n i o — d e C a s t i l l a , q u e 
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es la t ie r ra sin g a l a s , sin a d o r n o s , la t ier ra a b s o l u t a , la 
t i e r ra , q u e no es co lo r l o c a l , ni es la carac te r ís t i ca , ni 
es el r ío , ni es el l i ndero , ni es el a l t o z a n o . . . La t ier ra 
c o m o d e esos va lo res e te rnos ; la aus te r i dad en la c o n -
d u c t a ; el sent ido' re l ig ioso de la v i d a , y la a l i a n z a , la 
s o l i d a r i d a d entre los a n t e p a s a d o s y la t r a d i c i ó n . . . Y 
s o b r e esta t ie r ra a b s o l u t a , el c i e lo abso lu to . El c ie lo 
tan a z u l y sin ce la jes , tan sin ref le jos v e r d o s o s d e f ron -
d a s e te rnas , q u e se d i je ra es casi b l a n c o de pu ro a z u l . 
Y así C a s t i l l a , c o n la t ier ra a b s o l u t a y el c i e lo abso lu to , 
m i rándose , no h a s a b i d o nunca ser una c o m a r c a ; ha 
t en ido q u e ser un imper io.» 
P e r o Ramírez, c o m o otros mil , v o l ó a los c ie los de la 
Inmor ta l i dad de D ios y de la Pa t r i a , p a r a l og ra r lo que 
el C a u d i l l o F r a n c o es tampó en su mensaje de s a l u d o y 
sa l vac ión a t odas las Españas: «Queremos una España, 
una e ind iv is ib le , b a j o la é g i d a de un G o b i e r n o fuerte, 
c o n a l t o sent ido de la just ic ia s o c i a l , po r la q u e ni un 
so lo h o g a r españo l de je de tener lumbre, ni un so lo 
t r a b a j a d o r esté sin pan.» 
P O R LA P A T R I A , EL P A N Y LA J U S T I C I A . 
I S A L U D O A F R A N C O ! ¡ARRIBA ESPAÑA! 
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